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DES TROIS METAMORPHOSES 
"Ainsi parlait Zarathoustra", Partie I. 
lIJe vais vous énoncer trois métamorphoses de l'esprit: 
comment l'esprit devient chameau, comment le chameau 
devient lion, et comment enfin le lion devient enfant. 
Il est maint fardeau pesant pour l'esprit, pour l'esprit 
fort et patient que le respect anime: sa vigueur réclame 
les fardeaux les plus lourds. 
Qu'y a-t-il de pesant? Ainsi interroge l'esprit coura-
geux; et il s'agenouille comme le chameau et il veut 
qU'on le charge bien. 
Quel est le fardeau le plus lourd, ô héros? - ainsi 
interroge l'esprit courageux - afin que je le prenne sur 
moi et que ma force se réjouisse. 
N'est-ce pas ceci: s'humilier pour faire mal à son 
orgueil? Faire luire sa folie pour tourner en dérision 
sa sagesse? 
Ou est-ce cela: abandonner notre cause au moment où 
elle célèbre sa victoire? Monter sur de hautes montagnes 
pour tenter le tentateur? 
Ou est-ce cela: se nourrir des glands et de l'herbe 
de la connaissance, et souffrir la faim dans son âme, 
pour l'amour de la vérité? 
Ou est-ce cela: être malade et renvoyer les consola-
teurs, se lier d'amitié avec des sourds qui n'entendent 
jamais ce que tu veux? 
Ou est-ce cela: descendre dans l'eau trouble si c'est 
l'eau de la vérité, ne repousser ni les froides gre-
nouilles, ni les crapauds fiévreux? 
Ou est-ce cela: aimer qui nous méprise et tendre la 
main au fant8ine lorsqu' il veut nous effrayer'? 
L'esprit courageux assume tous ces fardeaux pesants: 
tel le chameau qui, sitôt chargé, se hâte vers le désert, 
ainsi sc hftte-t -il vers s on désert . 
• 
• 
Mais au fond du désert le plus isole s'accomplit la 
seconde métamorphose: ici l'esprit devient lion, il 
veut conquerir la liberte et être le maître de son 
propre désert. 
Il cherche ici son dernier maître: il veut être 
l'ennemi cie ce maître, et de son dernier dieu; pour la 
victoire il veut lutter avec le grand dragon. 
Quel est le grand dragon que l'esprit ne veut plus 
appeler ni dieu ni maître? "Tu dois" s'appelle le grand 
dragon. Mais l'esprit du lion dit: "Je veux". 
"Tu dois" le guette au bord du chemin, étincelant 
d'or sous sa carapace aux mille écailles, et sur chaque 
écaille brille en lettres dorees: "Tu dois!" 
Des valeurs maintes fois seculaires brillent sur ces 
ecailles et ainsi parle le plus puissant de tous les 
dragons: "La valeur de toutes choses brille sur moi." 
Toute valeur a déjà été créée, et toutes les valeurs 
créées sont en moi. En vérité, il ne doit plus y avoir 
de "Je veux!" Ainsi parle le dragon. 
Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l'esprit? 
N'avons-nous pas assez de la bête robuste qui renonce et 
qui se soumet? 
Créer des valeurs nouvelles, le lion même ne le peut 
pas encore: mais se rendre libre pour des créations 
nouvelles, - c'est là ce que veut la puissance du lion. 
Se libérer, opposer un "non" sacré même au devoir: 
telle, mes frères, est la tâche qui incombe au lion. 
Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles, 
- c'est la plus terrible conquête pour un esprit patient 
et respectueux. En vérité, c'est pour lui un rapt et le 
fait d'une bête de proie. 
Il aimait jadis le "Tu. dois" comme son bien le plus 
sacre: à présent il lui faut trouver l'illusion et 
l'arbitraire, même dans le plus sacré, afin d'assurer sa 
liberté aux dépens de son amour: il faut un lion pour 
un tel rapt. 
Mais dites-moi, mes frères, que peut faire l'enfant que 
le lion n'ait pu faire? Pourquoi faut-il que le lion 
féroce devienne enfant? 
L'enfant est innocence et oub 11, un nouveau commence-
ment et un jeu, une roue qui roule sur ellc-même, un 




Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est 
besoin d'un "oui" sacré. C'est sa volonté que l'esprit 
veut a présent, c'est son propre monde que veut gagner 
celui qui est perdu au monde . 
Je vous ai nommé 3 métamorphoses de l'esprit: comment 
l'esprit devient chameau, comment l'esprit devient lion, 
et comment, enfin le lion devient enfant." 
Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-la 
il séjournait dans la ville qu'on appelle 
la Vache multicolore. 




Ce qui reste lorsque, depuis tant de temps, l'homme est brisé, 
éloigné de lui-même de par sa façon de se regarder! Epuisement ... 
Le diagnostic est donné: cet homme souffre du mal de tout 
l'Occident, sa passion a cessé d'embraser sa raison, son esprit s'es t 
scindé de son corps. Et l'homme, bête à mourir, coupé par le travers 
en deux, s'empêtre dans les raisons de sa raison ou se construit des 
autels où lui seul s'immole et se consume. 
Pourtant, il est de ces hommes dont la passion est assez éclai-
rante et vivace pour devenir raison, dont les raisons sont assez pro-
fondes pour reèueillir la chaleur de la vie. J'en connais un, je 
l'aime. presque, je ne peux vous en parler sans que renaisse en moi 
. 
l'érotique Désir et la foi. 
Vous pensez peut-être que je devrais respecter une certaine 
distance entre l"auteur' et moi, et que la fonction d'une 'introduc-
tion' est de présenter un 'sujet'. - JE REFUSE! - Nietzsche n'est 
pas pour moi un auteur parmi d'autres pareils. A vivre avec lui, 
je le considère comme mon 'intime', je le connais à peu près bien. 
1 
Son langage m'atteint à un point tel, que je ne sais plus trop bien 
distinguer mes mots des siens. Il dit: "J'ai toujours mis dans mes 
écrits toute ma vie et toute ma personne, j'ignore ce que peuvent 
6 
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• être des problèmes purement intellectuels"l; je l'ignore aussi, 
pardonnez-moi! 
, 
Vous avez raison, le 'sens critique', moteur essentiel de tout 
travail philosophique sérieux, risque d'être affaibli par mon attitude 
d' ;' Acceptation inconditionnelle' vis-à-vis de Nietzsche. Peut-être 
pas, toute adhérence n'est pas nécessairement un aveuglement. Mais 
laissez-moi tenter l'aventure, on rencontre si peu de personnes (ou 
d'auteurs, si vous voulez) avec qui les premiers contacts sont si 
exceptionnels que je ne voudrais pas établir ceux-ci à rebours, en 
soupçonnant déjà leur insuffisance. Et puis, cette adhérence dont je 
parle si fort, n'est pas uniquement subjective. Nietzsche touche des 
blessures et des espoirs profonds qui ne m'appartiennent pas en propre, 
ils peuvent être éprouvés par quelqu'un d'autre que moi, ils le sont 
par presque tous; ce sont d'autres hommes qui me l'ont dit. Et c'est 
de par ce langage d'eux à moi, de moi à moi sur les "choses de la vie" 
que j'entends faire de la philosophie. 
Soucis de méthode 
Comme le titre et les pages préliminaires l'indiquent, nous nous 
servirons du texte "Des Trois métamorphoses" comme d'un canevas pour 
entreprendre notre étude. Nous nous proposions en premier lieu d'étudier 
à fond la notion de "créati vi té" dans l'oeuvre de Nietzsche. Nous 
croyons que notre intuition était juste: c'est autour de cette notion 
que l'oeuvre de Nietzsche s'élabore et se noyaute. Cependant, à cause de 
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l'importance continue mais feutrée qu'elle prend, cette notion est très 
difficilement préhensible et ne s '~ acconunode pas d'une étude de type 
classique. 
Il nous faut avouer au départ un certain malaise devant l'étendue 
des écrits nietzschéens et surtout devant les divers niveaux de langage 
que nous y rencontrons~ Ce même langage trace une courbe marquée. 
Le style des premières oeuvres (re: Naissance de Tragédie jusqu'à 
,Zarathoustra) est technique, mais toujours cette technicité évoque les 
drapes de la Grèce Antique: le texte est élégant mais sobre. Le Zara-
thoustra est presque wagnérien de tonalité. Sa voix est chargée des 
suggestions et ' des symboles d'une musique qui espère plus qu'elle-même. 
L'expression du Crépuscule des Idoles et de l'Antéchrist ressemble fort 
à celle du romantisme déclinant, exaspéré de son ardeur même. Et dans 
la Volonté de Puissance Nietzsche s'applique à bien parler en philoso-
phe: il y est teçhnicien , froid et, parfois même, dépourvu d'humour. 
Nous ne nous attarderons pas sur la signification profonde de cette évi -
dente évolution, cela nous entraînerait beaucoup trop loin dans le sens 
d'une symbolique et d'une dramatique personnelles à Nietzsche. Une 
telle, étude, très vaste, nous éloignerait sans doute de notre projet 
original. Nous éprouvons cependant le besoin d'insister sur ces di vers 
paliers de langage puisqu'ils ont, dans notre étude, une importance et 
une situation qui, à première vue, peuvent paraître exigu~s. 
1 
En effet, nous ~nversons le sens de la courbe ci-haut décrite. 
Nous utilisons la' partie la plus technique de l'oeuvre au début ùe not re 
travail en élaguant graduellement ce langtJge de su tCl;hnid t é , pour 
enfin décrire une expérience que Nietzsche n'a pu que 'symboliser' dans 
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un langage poétique. Cet ordre dans la présentation de notre sujet pré-
\ 
. 
suppose nécessairement des choix de notre part que nous aimerions préci-
ser. 
D'abord il nous faut avouer que nous reconnaissons plus de 
valeur à la partie suggestive de l'oeuvre niet·zschéenne qu'à celle qui 
veut dire. La Volonté de Puissance représente pour nous une régression 
face à l'expérience du Zarathoustra. Zarathoustra nous apparaît comme 
le dépassement à la fois du poétique et du philosophique. Il réussit à 
allier la densité de la réflexion à la grâce de l'inspiration. La 
Volonté de puissance est une oeuvre polémique et celui qui l'a écrite 
s'est tué à. ce combat. Il a voulu faire comprendre ceux qui ne compre-
naient pas en parlant leur propre langage. Mais il semble que la langue 
du poète ne peut être traduite. 
Cependant, le contenu de La Volonté de Puissance est essentiel à 
notre propos. C'est ainsi que nous l'utiliserons en premier lieu dans 
un but d'élucidation de la première métamorphose. Cette partie, prenant 
les caractères d'une épistémologie, servira de base et de justification 
intellectuelles aùx deux autres métamorphoses. La dite inversion a donc 
été faite dans un but méthodologique et nous la croyons profitable. 
Quant au choix du texte "Des Trois Métamorphoses" comme texte 
fondamental, nous n'avons, pour le justifier, que la conviction qu'il 
est le plus adequat à bien montrer la route que doit suivre celui qui 
veut être de cette race d'hommes supérieurs dont parle Nietzsche, les 
createurs. Ce texte montre bien que la "création" n'cst pas l'acte ter-
minaI d'une ascèse morale, mais plutÔt que tout acte peut devenir la 
création de quelque chose autant que l'édification d'un créateur. 
Nietzsche scande les moments de l'enfantement et c'est sa mesure que 
nous allons suivre. 
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Chapitre l 
L'HOMME ET SON MONDE 
La philosophie est un curieux langage qui semble être obligé, 
pour se constituer, de se greffer sur un autre plus complet par lui-
même. Platon ne s'attachait-il pas aux complexités du langage mythi-
que, les colossales philosophies du Moyen-Age ne reproduisaient-elles 
pas les arêtes' architecturales des monastères et des cathédrales? 
Ce langage de situation ambigu~ et d'objet imprécis est de plus en 
plus mal à l'aise devant celui, d'apparence tellement plus sOre, de la 
science. Ce dernier n'a pas la prétention d'être intégral mais il 
peut tout au moins s'alimenter, continuer de discourir à partir de lui-
même. La philosophie, pour sa part, a pu tenter une expérience de ce 
genre; mais sOn désir d'universalité, ou mieux de généralité, ne sau-
rait se passer de l'assentiment, ou du moins de l'appui d'une réflexion 
qui origine dans l"experience'. 
C'est p'inSl\ffi~,~ce d'un tel langage, le malaise qu'il provoque 
qU'a pu éprouver Nietzsche tentant d'évoquer au tribunal de la philoso-
phie ctassique la cause 'du pouvoir créateur et de l 'nrbit Taire de toute 
morale. Laissant parler Zarathoustra, seul, Je sa p;.lr-ole d0 1i 0c, il 
portait la voix du philor.ophc muudi 1 ou pi s e1l c ore. u!llC' dll POl'! (' . 
La bataille des mots a fait trève, une phrase lourde de symboles a 
libéré l'homme non seulement en lui suggérant une révolution dite 
intérieure, mais en accomplissant l'accord de toute la nature obser-
vable autant par les yeux que par l'esprit. Le langage de Zara-
thoustra réconcilie la poésie et la philosophie, l'âme et la chair. 
C'est ainsi que, chez Nietzsche, il devient impossible de dissocier 
complètement l'organisme vivant de la connaissance, celle-ci étant 
une nécessité vitale, un instinct. 
A) Organisme et pensée 
Habitués que nous sommes à compartimenter nos réflexions sur 
l'homme, à répéter avec plus ou moins de précision la théorie évolu-
tionniste comme explication de l'apparition de l'homme sur la terre, 
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à s'en servir comme génétique de la fonction réflexive pour ensuite 
franchir le grand pas jusqu'à la Connaissance, la "connaissance de", 
l'aperception de l'Absolu, il est possible que nous ayons un mouvement 
de recul devant l'entreprise de Nietzsche. Il rejette, en effet, l'hy-
pothèse selon laquelle nous pourrions resituer chaque espèce animale 
sur une ligne ascendante dont la visée et le terme serait la Conscience. 
La connaissance humaine est un événement aléatoire et nous ne pouvons 
le considérer que comme l'une des multiples manifestations de la Vie. 
Ce qui explique que Nietzsche amalgame dès le départ sciences natu-
relles et théorie de la connaissance et, plus precisement, fait de 
cette dernière une partie intégrante des sciences de la nature. 
En un mot, nous pourrions dire que tous les ph i!nomènes dits 
intérieurs (telles la pensEe, la conscience, la m6moirc) sont Jes 
protubérances du phénomène perceptuel, celui-ci étant mU par une 
force active. Regardons de plus près le développement du processus 
de la connaissance. Sens et objets perçus sont en interrelation 
tellement serrée que la distinction de l'intérieur et de l'extérieur 
disparaît spontanément. Nous pourrions soutenir qu'un langage ou 
une pensée longuement et clairement formulés sont le fait de la 
faculté que possède le "sujet" d'appréhender adéquatement un monde, 
un autre que lui. Les sens seraient alors les média très primaires 
et insuffisants qui établiraient une relation entre le monde et la 
faculté subjective 'essentielle' qu'est la pensée. Nous laisserions 
alors toutes les portes ouvertes à une expérience transcendantale. 
Pour Nietzsche, tout semble bien différent. Le processus classique 
de l'élaboration d'un langage ou de l"événement' de la connaissance 
est la conséquence d'un fait purement physiologique. Le besoin de se 
cOlTulluniquer, le besoin de répondre par des signes articulés à des 
messages captés par la perception, la capacité de varier nos réponses 
proviendraient d'une explosion, d'un trop-plein de vitalité. Les 
muscles et leur mobilité plus ou moins subtile produisent une conjonc-
tion interne des forces que chacun développe, et c'est la coordination 
naturelle et tout à fait involontaire de ces divers dynamismes qui, 
se cristallisant dans une direction précise, produit images, pensées, 
désirs. Cette réponse est entièrement automatique et ne peut d'aucune 
façon être dissociée des réactions physiologiques qui l'accompagnent 
et la soutiennent. Cependant, il faudrait bien préciser que ce méca-
nisme n'est pas pour autant unilatéral puisque les images, les pensées 
et les désirs, une fois formés, entraînent d'autres changements vascu-
laires qui spécifient davantage notre vision du monde et la resituent 
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au sein de notre histoire individuelle. La pensée et l'émotion pro-
duites par des stimuli externes influencent et particularisent donc 
nos perceptions postérieures. Ce processus se poursuit et s'enchaîne 
tant que l'organisme est vivant. Nous le voyons, la pensée et la 
sensation sont toujours et indissolublement liées dans un processus 
d'actions et de réactions. C'est ainsi que chaque organisme vivant 
est unique et hautement spécialisé par la forme et la particularité 
des tangentes du réseau de forces qui le constitue. Nous n'insiste-
rons pas ici sur cet aspect, mais nous reviendrons sur les consé-
quences morales nombreuses de ce schéma qui se ferme sur lui-même 
pour engendrer l'individualité la plus totale. 
Pour ~ller p1~ loin dans le sens de Nietzsche, nous essayerons 
de voir commen~ peut encore se préciser le schéma de base que nous 
venons d'expliquer, jusqu'à la formation de la conscience qui es t 
avant tout, nous le voyons à l'instant, choix et simplification. 
Nous venons de dire que la pensée se formait en donnant une direction 
précise à l'affrontement de forces multiples. Il y a évidemment dive r -
ses possibilités d'arrangement lors de la rencontre de ces forces et 
l'image, pour être précise et unifiée, a déjà écarté certaines de ces 
possibilités . l'intellect serait donc une force intégrée dans le 
réseau, et qui aurait pour fonction de repérer et de réunir les i mages 
analogues, d'écarter les autres et d'assurer une certaine continui t é 
dans la production d'images qui iraient dans le sens des premières. 
La conscience engagerait l'opération postérieure qui consiste à choisir 
cette production et cet enchaînement d'images plutôt que d'autres. 
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La conscience, dans ces conditions, n'est jamais un fait premier: 
lui échappe toute l'organisation des phénomènes essentiels de conser-
vation, de c~oissance. Elle est même irresponsable de son action pro-
pre: l'organisme viv,ant que l'on appelle 'homme' fonctionne de telle 
façon qu'il produit nécessairement des actes de conscience. Qu'ont 
de particulier ces aètes? En plus d'établir des choix qui font partie 
de leur fonctionnement même, ils simplifient une profusion d'images 
en tentant une construction intelligible. Si la conscience accomplit 
un mouvement dans le fonctionnement de l'organisme vivant c'est en 
tant que, mue par une puissance de vie, elle peut décrire et isoler 
ses actes; mais cette description ne peut se faire que par un long 
effort de simplification de son fonctionnement même. 
Après ce que nous venons de dire, je crois qU'il devient de 
plus en plus difficile d'emprunter la distinction classique de la vie 
intérieure et des réalisations extérieures de la pensée. Le binôme 
semble se résorber dans l'impossibilité de différencier, d'une part, 
la nature de l'acte qui organise et simplifie un nombre incalculable 
de mouvements et d'expériences en principes généraux et, d'autre part, 
la nature de la cellule vivante qui porte en elle la force dynamisant 
le processus de la formation physique d'un cerveau et se parachevant 
dans l'élaboration d'une pensée. Mais tou~ours, tout ce qui a trait à 
un phénomène vital se rapporte à cette force première que nous tente-
rons d'expliciter dans la partie suivante. Mais prenons Nietzsche à 
témoin: 
Ma théorie: dans chacun de ses actes, l'homme répète 
l'évolution totale de la vie psychique. Les perceptions 
des sens sont déjà des actes; pour qu'une chose soit 
perçue, il faut que fonctionne déjà une force active 
qui accueille l'excitation, la fait agir, se l'adapte 
en tant qu'excitation et la modifie. 2 
B) Création d'un monde et erreurs 
épistémologiques qui en découlent 
La philosophie, il est vrai, n'a peut-être pas trouvé d'ultimes 
réponses aux questions qu'elle a posées. Il faut reconnaître, cepen-
dant, que variations de styles et de langages existent en tant qU'elles 
reconnaissent une 3e dimension: celle d'une réalité formelle indépen-
dante. Le questionnement philosophique est donc la recherche d'une 
adéquation entre ce qui manque et la parole qui nous fera le trouver ou 
le retrouver. 
Les penseurs, balbutiant, se sont acharnes à construire un 
monde à leur image, à l'image de ce qu'ils ont cru être et ils l'ont 
pris pour une entité réelle et existant pour elle-même. Ils ont voulu 
calquer leur connaissance sur une réalité, sans savoir ce qu'elle était 
et sans même. avoir la capacité de le savoir jamais. La connaissance, 
étant un phénomène dans le monde, ne peut appréhender la totalité 
qu'est ce monde. La connaissance est une forme de domination d'une 
partie du monde, en l'occurrence de ce qui par elle peut être connu, 
mais jamais elle ne peut saisir ce qui la constitue. Nous devons donc 
nous servir de la connaissance dans les limites de ses possibilités 
mais ne jamais croire que nous "connaissons" à fond quelque chose. 
16 
2. r. Nielzsche, La Volont6 llc l'uissance, '('ollie l, (208), p. 262. 
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Le monde, entité que l'on disait observable, est la première 
conséquence d'une mauvaise observation de soi et d'une faculte de pro-
jection qui ne se reconnaît pas encore. A partir de cette fausse 
conception du monde, on en est venu à poser des principes agissants qui 
étaient à la source des évenements, les causaient. Cette separation 
du fait et de ce qui déclenche le fait a donné lieu à une opposition 
entre un principe durable, que l'on a appelé 'substance', et un autre 
se mouvant selon que la cause en faisait son effet. Tout était sauve: 
l'Etre qui demeur~it, le sujet qui agissait et 'causait', et le pheno-
mène qui devenait tout en demeurant dans l'Etre. Et ce sujet agissait 
selon un plan 'intentionnel', puisqu'il était essentiellement un sujet 
pensant. Si un homme pouvait parler, entretenir un discours en faisant 
se succéder des pensées dans un ordre rigoureux, on pouvait tenir la 
grammaire et la logique, lieux saints de l'Esprit bien tourne, comme 
des traits essentiellement humains. Il etait donc logique de dire que, 
parce qu'un être produisait des pensees, il devenait un contenant à 
idees, un substrat subjectif qui engendrait chacune de ses idees en 
les unifiant toutes par cette idée unique qui était celle de l"ego'. 
Hélas, toute cette creation de 'cause' à 'effet' est beaucoup plus 
utile qu'elle n'est vérifiable ou certaine de sa vérité. 
L'idée de 'sujet' est très près de celle de 'chose en soi'; 
toutes deux sont fictives et découlent de la façon de penser que l'on 
vient de décrire. C'est après avoir refusé que des agents (qu'ils 
soient choses ou sujets) produisent des effets, que les sensations se 
nourrissent du tout autre qu'elles,que le monde est ses parties cons-
tituantes et différenciées en interaction, que nous pouvons donner 
• 
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une autre signification aux notions de durée, d'identité avec soi-même, 
d'être. En effet celles-ci ne sont inhérentes ni au "sujet en soi" 
ni à la "chose en soi". Elles représentent la complexité des faits 
qui, mis en relation, prennent une allure variant selon le degré de 
spécialisation d'un de leurs caractères. Par exemple ce qui fait 
que, dans une relation entre deux forces, on en nomme une agent, c'est 
que celle-ci est en mouvement alors que l'autre est au repos. La 
notion de chose comme celle de sujet .est, en dernière analyse, encore 
cette force primitive qui se concentre et se simplifie pour signifier 
qu'elle est telle et que cette activité particulière qui se pose, 
s'invente, et se pense, le fait de façon à pouvoir être distinguée de 
toute autre activité qui aurait la même fonction; et ceci elle le 
fait spontanément, il est de sa nature de se spécialiser. Quant à la 
notion de 'chose', elle peut difficilement être conçue sans la récep-
tivité de nos sens et sans son évolution naturelle qu'est l'activité 
de notre entendement. Peut-on même imaginer que le concept de 'chose' 
ait une autre réalité que celle que nous lui donnons? 
C'est en insistant sur cette capacité de créer des concepts que 
Nietzsche innove. Pour lui, sans qu'il n'y ait ni sujet ni objet, 
il y a des forces en présence. Ces forces pourraient s'exercer à créer 
des mondes, des univers de discours, mais qui ne soient qu'apparents. 
Or, la seule réalité ne serait pas ces créations, mais la capacité même 
de créer des mondes, d'organiser des idées en les simplifiant jusqu'à 
la grille logique. Et cette puissance d'invention aurait à affronter, 
à arranger et à violenter l'action d'autres réseaux de force; c'est 
ainsi que· la diversité et le multiple d'un monde s'expliqueraient. 
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Nous abolirions ainsi toute idée d'objet et de sujet. Le monde ne 
serait plus l'affrontement et l'équilibre se faisant entre la passi-
vité et l'activité d'un patient et d'un agent. Tout serait, dans 
cet univers, activité; et cette activité donnerait lieu à des réali-
sations physiques autant qu'intellectuelles et cognitives. C'est 
ainsi que Nietzsche croit réconcilier la nature et l'idée que l'on 
peut se faire d ' elle. En fait, la nature nous donne de la penser! 
C) Concept de 'matière' et concept de 'force' 
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Prenant comme point de départ les sciences naturelles qui consi-
dèrent nos sens comme le produit de la matière et des choses, il nous 
faut leur donner pour seule fonction d'appréhender des "choses en soi" . 
Mais qu'est la matière si ce n'est une autre apparence, une image que 
nous nous sommes créée? En posant la matière comme une réalité, 
amorphe par elle-même, mais qui se meut en obéissant à des lois géné-
rales et régulières, on est bien tenté de recourir, en dernier lieu, à 
un mécanicien suprême. Il est très difficile de penser la nature avec 
le concept de 'matière', sans être obligé de la faire dynamiser par 
une volonté qui a ses intentions! 
Le monde n'est pas constitué de 'matière' ni de substances 
éternellement durables. D'autre part il faut se garder de croire à 
une infinie capacité de renouvellement pour le monde. Quand nous 
échangeons le concept de 'matière' contre celui de 'force' nous répé-
tons souvent les mêmes erreurs ou espoirs. Nous ne pouvons nous empê-
cher de donner à cette force les pouvoirs que nous avions délégués au 
.. 
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Créateur. En accordant à cette force une mobilité infinie, il faudra 
lui accorder en même temps la liberté qui justifierait que le monde 
est tel plutôt qu'autrement. Il faut aussi postuler une force direc-
trice qui choisit de ne pas se renouveler, qui reconnaît des formes 
anciennes et les extlut, un vouloir intentionnel qui pourrait coor-
donner son évolution. Bref, il deviendrait impossible de parler dé 
'force', il faudrait reparler de Dieu. 
Si, pourtant, nous analysons le concept de 'force', nous verrons 
qu'il est impossible d'y apposer celui d'une éternelle nouveauté. Une 
force se définit par son point d'application, sa direction, son sens, 
et elle se mesure par son intensité. C'est donc dire qu'elle ne peut 
être conçue sans un mouvement particulier dans lequel elle se concré-
tise, qu'elle ne peut être conçue comme une infinité de possibilités. 
Cette force se traduit d'abord, dans le monde organique, par une 
série d'agglomérations autour d'êtres minuscules qui résument la pro-
pension globale à s'amplifier et à produire. Une forme neuve, dont les 
aptitudes sont les aptitudes fondamentales de tout organisme vivant 
(c'est-à-dire le besoin et la possibilité de créer, d'inventer), n'appa-
raft pas en vue d'une fin à l'intérieur du cosmos; pourtant, elle 
s'aàapte à ce qui l'entoure et se crée par là une fonction particulière. 
En réalité ce que' nous venons de nommer 'adaptation' a plutôt le carac-
tère d'une approPtiation et 
, 
d'une · assimilation qui consiste en une volontf de dominer 
ce qui lui est extérieur, de lui donner une forme, de le 
modeler et de le transformer, jusqu'à ce qu'enfi.n sa 
substance vaincue soit entièrement pnsséc ù;ms 1 c dOllla.i ne 
• de l'attaquant et soit venue l'augmenter. - Si cette 
assimilation échoue, l'organisme s'effondre ... - 3 
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Comme nous pouvons le voir, tout phénomène naturel est produit par une 
force, mais cette force n'est absolument pas dissociable d'une volonté 
de domination. Mais attention, il faut fondre ces deux concepts l'un 
dans l'autre et les identifier. Toute force est volonté de puissance 
et cette volonté est un vouloir pur, innocent et sans d'autre dessein 
que de se manifester et de s'exercer lui-même et pour lui-même. 
D) La Science et sa possibilité de Vérité? 
Le malheur de la science est que trop souvent on la prend pour 
l'enfant du nihilisme, lorsque nos croyances. deviennent si faibles 
qu'elles ne nous permettent plus d'aspirer à aucun des mondes fantoma-
tiques d'antan. La position de la science est ambigu~. Nous sommes 
en droit de nous demander si l"incroyance', qui semble être pour elle 
une condition d'apparition, est un déclin de l'énergie vitale, de 
l'endurance et de la combativité face à l'adversité, face à ce qui 
s'oppose, ou si elle est un courage nouveau qu'acquiert le dépossédé de 
raisons en vue de poursuivre sa création personnelle. La question 
reste ouverte et, pour Nietzsche, la science peut représenter l'une et 
l'autre tendance. 
Plus souvent qu'autrement la science devient le champ d'êtres 
lucides mais veules. Ils sont de ceux qui voient et qui, après, fer-
ment bien vite leurs yeux, gardant en eux la belle nostalgie de 
3. Nietzsche, La Volonté de Puissancc_, 'l'ollie 1., (77)), p. 2n . 
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l'absolu. Cette force n'est pour eux que l'occasion d'une déception 
et d'un affaiblissement nouveaux. On se construit alors un univers 
lumineux de discipline, un univers où la vérité a les caractères 
fuyants et approximatifs de l'hypothèse. Le savant ne domine ni ne 
crée, il observe et avertit du danger de ce qui déroge des lois de la 
nOl~alité. Le savant voue sa vie au culte de la Vérité mais commet 
l'erreur de la placer hors de lui. 
Pour que la science prenne un caractère réellement positif, il 
faudrait qu'elle accepte le rôle de serviteur, qu'elle renonce à 
accéder par elle-même à la Vérité. La science a besoin d'un idéal , 
d'une valeur créée, qui lui rendraient la foi. Nous aimerions citer 
un très 'beau texte de Nietzsche qui illustre hien quel changement de 
perspective devrait effectuer le savant nouveau: 
Croyez-vous donc que les sciences seraient nées, 
croyez-vous qu'elles auraient crÛ, s'il n'y avait pas 
eu auparavant ces magiciens, ces alchimistes, astro-
logues et sorciers qui durent d'abord, par l'appât 
de mirages et de promesses, créer la faim, la soif, 
le goOt des puissances cachées, des forces défendues? 
Fallait-il pas que Prométhée crOt qu'il avait 
volé la lUmière, et qu'il expiât ce-forfait, pour 
découvrir enfin que c'était lui qui avait créé cette 
lumière par son désir et qui avait fait de ses mains, 
qui avait pétri de ses doigts non seulement l'homme, 
mais le dieu?4 
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Par ce renversement ou cette prolongation du grand mythe de la connais-
sance jusqu'à ses limites, Nietzsche insère la fonction cognitive dans 
le processus naturel infini qui a commencé avec le premier des êtres 




organiques. Elle devient, elle aussi, une puissance créatrice, forma-
trice, constitutive. La science crée l'homme par sa volonté de trouver 
le vrai et par les réponses que crée cette volonté même. 
1 
La connaissance est le fait de l'arbitraire. De l'événement que 
nous croyons observer scientifiquement, nous inventons la forme qu'il 
a pour nous. Ce serait donc mentir que de prétendre percevoir un objet 
ou reconnaître une espèce. Le regard de l'homme qui croit voir, est 
infiniment changeant; il varie et se meut au même rythme que ce qu'il 
regarde. Lorsqu'il croit connaître, c'est qu'il a oublié qu'il est 
lui-même un modèle, un masque esquissé sur le flux de la pure apparence. 
La certitu.de est une image floue à peine suggérée que déjà disparue et 
remplacée. La certitude serait la durée de ce en quoi croit le sujet; 
or, il n'y a pas de sujet durable. L'esprit est l'exercice suspect 
d'un faiseur de décors qui oublie, change sans cesse de figures. 
Il transforme le monde et les autres visages du grand jeu, et pourtant 
s'en méfie; il se sert et se joue de sa rigueur. L'intellect ne peut 
que reconnaître ses ,fabulations dans les objets que l'on dit connus. 
Malgré lui, il est amené à renier l'idée d'objectivité et à ne croire 
qu'~n ce qu'il crée, voilàsa vérité. L'esprit ne peut s'enfouir dans 
les choses; il est, à l'image de la nature qui l'a engendré, d'une 
opulence sans raisons, son existence est un éclatement continuel. 
L'esprit inscrit son sceau dans les choses et c'est là la seule science 







Alors que nous avons terminé cette première partie, qui nous 
est apparue comme très abrupte, nous espérons que l'objet en est 
clairement apparu. Il est difficile de concevoir qU'un auteur, dont 
toute l'oeuvre repose sur la question "Que peut-on faire, et quelles 
sont les limites et les possibilités de la création surhumaine?", ne 
précise pas les conditions d'un tel faire. Le mot 'condition' ici 
peut sembler indu tant il sort de son contexte classique. La 'condi-
tion' est habituellement la croisée de chemins où ceux qui décident de 
poursuivre dans la voie transcendantale se séparent des immanentistes. 
Dans l'oeuvre, de Ni.ét~sche, la rupture avec le très-haut se fait défi-
nitivement, non dans ' la sphère épistémologique, mais dans la sphère 
.. 
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morale. Elle e~t pourtant implicite et annoncée dans son étude de la 
connaissance. Nietzsche prétend que la connaissance ne s'approprie 
jamais le monde mais qu'elle s'en const~it un. Il ne franchit pas 
les étapes.-du schéma classique qui consistent à poser un sujet en 
rapport avec un 'Autre' que lui, ce rapport constituant la connaissance 
et la 'poss~bilité' de la connaissance. En effet, pour que l'homme 
puisse connaître, il lui faut un principe qui l'y conditionne; pour 
que l'homme connaisse, il lui faut être inséré dans un monde de 
rapports qui existent, qui sont. La connaissance est donc un mode de 
participation à l'Etre et toute une morale déco~le nécessairement de 
cette longue montée de l'esprit jusqu'à l'Etre. C'est précisément ce 
que Nietzsche nie. Mais il lui fallait d'abord montrer que la connais-
sance n'était pas un contact direct avec l'au-delà, mais bien un 
phénomènè physique, un jeu et un développement de forces. De cette 
manière, il justifie non seulement son droit à parler de la morale 
mais aussi le droit de les refuser toutes. 
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Par ce bref regard sur la critique nietzschéenne de la connais-
sance, nous croyons avoir éclairci plusieurs présupposés à sa théorie 
morale, que nous décrirons à l'instant. Et nous avons aussi vu ce en 
quoi pouvaient consister la tâche et l'attitude du chameau. Le cha-
meau, sans espérer une vue objective du monde, doit quand même accepter 
que sa marche vers la création soit ralentie par un premier ques t ionne-
ment sur ce qu'il est et ce qui l'entoure. 
Isolé, et lourd du poids de l'humain, du trop humain, le chameau 
s'apprête à se perdre lui-même et à devenir lion. 
.. 
Chapitre II 
PAR DELA LA MORALE 
Deuxième metamorphose: Le chameau devenu lion, il transmue 
toutes les valeurs 
En abordant la seconde partie de ce travail, nous nous achemi-
nons de plus en plus precisement vers une élucidation de la notion de 
creativite. Nous allons voir comment Nietzsche envisage l'ancienne 
morale, ce pourquoi il la condamne. Ce faisant, nous allons nécessai-
rement tracer les lignes de ce que lui-même pense ou 'croit' du faire, 
ce qui nous donnera l'occasion de préciser le processus qui le rend 
possible et d'envisager ce vers quoi le mouvement de la création trans-
porte l'homme. 
Le problème moral, chez Nietzsche, ne peut se traiter qu'en 
fonctiOn de sa conception scientifique de la nature. Et c'est pour 
cette raison que, maIgre que nous commencions par si tuer l'and ennc 
morale et ses tares, nous nous dirigerons constamment vers une expli-
cation de la possibilite 'naturelle' du faire. Il ne faut donc pas 
s'attendre à retrouver ici les termes d'une morale classique si ce 
n'est à rebours. si ce n'est pour les contredire; car au départ, 
Nietzsche ne reconnaît aucune valeur aux deux évaluations - Bien 
- Mal - en elles-mêmes. Cette prise de position est la conséquence 
de son système des 'forces naturelles' et de son impossibilité 
d'admettre la transcendance. Le problème est donc celui de savoir 
si de telles évaluations proviennent d'un affaiblissement ou d'une 
recrudescence de la force vitale. Et, selon ce que sera la réponse à 
une telle question, nous déterminerons quelles valeurs particulières 
peuvent augmenter la vitalité et dans quelles conditions. 
C'est dans cette optique que nous comptons poursuivre notre 
étude. 
A) Le Troupeau et la ' formation de l'individu 
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Il Y eut toujours des sorciers pour profiter de l'insignifiance 
et de la na!veté d'une tribu. Toute création dite collective, qu'elle 
soit religieuse ou politique, ne peut être réalisée sans la force de 
cohésion que représente l'individu d'exception. Paradoxalement, 
c'est un individu qui a donné sa forme au troupeau et souvent le trou-
peau empêche l'apparition d'un autre individu d'élite; et c'est ce 
sur quoi les créateurs de morales et de religion comptent. Un vouloir 
créateur et profond sait qu'une morale autoritaire lui servira pour 
modeler les hommes à son goOt. Des premiers temps de l'homme dont on 
se souvient, il avait déja ses dieux et vivait dans une société orga-
nisée. Le créateur de morale, aiguisant son esprit puissant, réussit 
• 
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à embraser les passions que la coutume et l'ennui allaient éteindre. 
Il invoque constannnent l'esprit de comparaison et d'opposition et 
réussit à faire passer le choc de ses 'révélations' dans la foule. 
Soudain, tout un peuple a envie de faire des choses nouvelles, d'être 
différent. Ce changement exige d'un peuple qu'il se redéfinisse et, 
pour le faire, il a recours à l'individu d'exception, c'était prévu. 
Lui, s'il peut réaliser et soutenir durant de longues périodes ses vi-
sées créatrices, il pourra pour tout le troupeau déterminer une règle, 
en lui inventant un principe si puissant en suggestions de toutes 
sortes que les membres de la grande communauté seront prêts à lui 
sacrifier leur vie. Et puis tout à coup, l'énergie qU'avait eue le 
troupeau pour critiquer opinions et idéaux s'estompe et devient con-
fiance béate en leur chéf. C'est donc dire qu'à l'origine la sensation 
religieuse est celle d'une puissance extrême: celle de tout remettre 
en question. Hélas! cette sensation est trop subite et puissante pour 
le 'conducteur' qui la reçoit. L'homme reliiieux ne sait que faire de 
toute cette force qui lui semble étrangère et il en vient même à la 
craindre. Il ne lui reste qu'à rejoindre les malades de son espèce et 
que, tous ensemble, ils bénissent un dieu de leur avoir donné tant de 
force. Ils ont comme lot la sécurité, le bien-être, la facilité de la 
vie et par surcroît l'impossibilité d'avoir peur. Lâchetés et fatigues 
ont trouvé leurs récipiendaires. 
Comme nous avons pu voir, to~s, à l'intérieur de la vie reli-
gieuse, trouvent à s'occuper. Les "affranchis", ceux qui sont faits 
pour obéir, aiment, prient et parlent de gratuité envers le prochain. 
• 
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Les esclaves suent, pleurent et attendent la paix de la mort ou plu-
tôt de la vie éternelle. Les forts dominent, vainquent les résis-
tances en créant les lois, triomphent de l'abêtissement même du trou-
peau. La religion est donc un centre d'adhésion multiple et diversifié 
qui ré"oupère, en les amoindrissant, des forces tout aussi différentes. 
Mais ces énergies que l'on parvient à ralentir pour un temps ne se 
perdent pas, elles s'accumulent au point de devenir gigantesques et 
dangereuses pour tout ordre établi et surtout pour celui qui a contre-
carré son expansion naturelle. A ce point, la religion ou morale est 
en voie de s ·t;éteindre. 
La vie et l'activité débordent les prescriptions et les codes, 
des idées et des conceptions nouvelles prennent naissance et se communi-
quent; l'individu est contraint, pour se conserver, s'élever et se 
libérer, de se créer des buts nouveaux, de les dire dans des formules 
nouvelles. Mais il ne faut pas croire que déjà, le créateur de valeurs 
est présent. Nous essayons ici d'exposer une phase de son développe-
ment, alors que sa puissance n'est encore aucunement spécialisée: elle 
n'est encore que dépravation. A ce moment nulle lassitude n'apparaît. 
Il est même probable que la nature dépense désormais une puissance, une 
violence d'éne~gie beaucoup plus grandes que jamais. Si l'individu a 
adhéré à une morale, c'est par épuisement. Il dépense maintenant son 
énergie avec l'opulence des créatures: il laisse rugir ses passions, 
il laisse s'agiter son instinct de la connaissance. Sa vitalité ne 
connaft ni les bornes de la raison ni les restrictions de l'instinct de 
conservation: son explosion est nécessaire. Pourtant rien n'est enC0re 
précis ni organisé à nouveau. Il arrive même que cette agitation ne 
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soit pas perçue de l'extérieur. Souvent le peuple semble encore sous 
la domination du. tyran. Mais nous voyons bien toute la signification 
de cette situation équivoque où seul un homme d'une cruauté outrée 
peut se faire Obéir. Jamais le peuple n'a été aussi soumis, mais la 
peur engendre parfois une subite et folle audace. C'est ainsi que la 
peur fomenté l'énergie du peuple qui, pendant ce temps, donne au tyran, 
au dt:agon des "Tu dois", l'illusion de la paix extérieure. Mais leur 
travail est chose intérieure, l'individu est tout à son plaisir de se 
redécouvrir, à la joie de se recomposer comme exemplaire unique. 
L'individu reprend son souffle avant le grand moment de trahison, avant 
la destruction de l'ordre qui a suscité son action. Vue d'ensemble. 
Il est de fait que toute grande croissance amène aussi 
avec elle un immense effritement et une immense destruc-
tion; la souffrance, les symptômes de décadence, appar-
tiennent aux époques d'immense progrès, tout mouvement 
puissant et fécond de l'humanité crée en même temps un 
mouvement nihiliste; si l'on voyait apparaître la forme 
extrême du pessimisme, le nihilisme proprement dit, ce 
pourrait être le signe d'une croissance décisive et 
essentielle, d'un passage à de nouvelles conditions 
d'existence. Voilà ce que j'ai compris. S 
De telles époques, commandées par les besoins les plus sublimes, sont 
pourtant enchevêtrées. Mais ce marasme provient, la plupart du temps, 
d'une contradiction à l'intérieur même du système dans lequel on 
vivait et que maintenant on dénonce. Prenons pour exemple la 'charité' 
chrétienne. Nous dirions que celui qui se dépense sans compter, qui 
humblement s'oublie au profit des autres, ne le fait pas parce qu'il 
est b:m, mais bien parce qU'il a plus d'énergie que d'autres et que ses 
services lui apportent respect, redevance, et pro fit de l a PD rt de ses 
S. Nietzsche, La Volonté de Puissance, Tome II, (271), p. 91. 
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'frères'. Il agit donc avec l'air de ne penser qu'aux autres, alors 
qu'en réalité il ne pense qu'à lui ou pour lui. La contradiction d'une 
telle morale dont les motifs sont en opposition avec les principes font 
rêve-r les hommes d'autres avenirs, par delà les instincts grégaires et 
la conscience morale. 
Et si l'individu en vient à se désunir de son groupe ou de sa 
société, c'est qU'enfin il a osé s'attribuer à lui-même les moments de 
puissance qui tantôt le surprenaient. Il ne doute plus qu'il constitue 
un réseau particulier de forces qu'il pourra unifier. L'homme s'était 
toujours diminué en se départissant de toutes ses possibilités d'anor-
mal, de surnormal, pour déléguer droits et pouvoirs à un Dieu. Lui, se 
gardait faiblesse et pitié. Un novateur est pourtant venu en son temps, 
inséré dans une histoire qui n'en est plus une, car elle devient pure-
ment individuelle. L'individu agit et se crée en fonction d'un besoin 
'individuel' d'individualité. Si, au départ, nous faisions partie d'un 
tout en participant à ses conditions d'existence et à ses fonctions, 
et que nous avions acquis par ce moyen des expériences et des jugements 
communs, cette appartenance au tout s'estompe dès que le lien social 
se relâche. Reproduisant les conflits sociaux et les tensions qui se 
reproduisent en lui, l'individu développe une capacité d'assimilation 
du jeu des forces et de réorganisation de ces forces conflictuelles 
qu'il connaît et possède maintenant en propre. Ce décalque de la ten-
sion des forces naturelles sur l'individu lui fait reconnaître son pro-
pre mécanisme. Il ne peut, par la suite, accorder son attention à 
autre chose. 
... Il a fallu à la plante humaine pour prospérer 
que le péril grandît à l'extrême, que sa force d'in-
vention et de dissimQlation s'affirmât sous une longue 
contrainte et une longue oppression, que son vouloir-
vivre s'intensifiât en volonté de puissance absolue 
et de sup~ématie; ce qui est nécessaire à l'exaltation 
du type humain, c'est le danger: la dureté, la violence, 
le danger à l'intérieur du coeur et le danger dans la 
rue., l'inégalité des droits, l'humiliation, le sto!lcisme, 
l'art de dissimuler, et toute espèce de diablerie, bref 
le contraire de ce que se souhaite le troupeau. 6 
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Une fois que ce pas est franchi, l'homme peut de nouveau parler 
de 'vertu'. Mais ce ne sera plus de cette vertu abstraite de l"impé-
ratif catégorique', de ce sacrifice collectif à "la Vertu Unique. Car 
c'est au moment où un peuple ou un individu confondent leur devoir 
avec une notion générale de devoir qu'ils perdent tous droits à l'indi-
vidualité et à la création. Au contraire, l'homme a à créer sa vertu 
afin qu'elle devienne une défense, une nécessité personnelle dans le 
besoin, une façon de déterminer sa vie. Il n'a pas à rechercher la 
co'ncidence de ses actes avec des moules de Vérité et de rectitude. 
Il n'a pas à se trouver une place ou à justifier son existence par 
rapport au monde présent. Sa morale consiste à se glorifier lui-même, 
à déterminer et juger de ses propres valeurs sans chercher une appro-
bation quelconque. Cette tâche est sévère et dure comme peut l'être 
la solitude. Mais le novateur respecte la loi de l'équilibre entre 
ce que l'on peut créer et ce qui doit en périr. Sa main doit sévir 
et son âme survivre au cri de la misère causée, à son propre déchire-
ment. Car non seulement l'individu doit mettre ordre au monde, mais 
il doit aussi équilibrer son univers intérieur. Il y a en présence 
une disparité d'instincts dont certains parviennent à ressortir et à 
vouloir s'imposer comme instances suprêmes de valeur. Le conflit ne 
o. Nictz!lche, La Volontt- {le Puissance, Tome JI, (II), p. 221\. 
• 
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cessant d'évoluer (sans pour cela avoir une direction et une signi-
fication ultimes), les instincts dominants se combattent et s'excluent 
mutuellement pour un temps; ce qui explique des variantes dans notre 
schème de valeurs à différentes périodes ou moments de notre vie. 
Mais il est très important que l'instinct dominant, au moment où il 
domine, soit reconnu comme tel, parce qu'il y a des hommes qui, pour 
ne pas avoir établi ou reconnu de priorité dans les instances de leurs 
instincts, sont devenus profondément médiocres. Il faut, au moins de 
te~ps à autre se payer un petit vice ou une petite folie passionnels, 
pour éprouver son caractère et évaluer la puissance de tel ou tel 
instinct. Notre caractère demande à être formé, à profiter de tout ce 
qu'il comprend de forces et de faiblesses afin qu'en apparaissent 
raisons et beautés. 
En se faisant, l'individu s'est libéré de l'ancienne loi morale 
qui lui enlevait même le droit de juger, car elle ne reconnaissait pas 
le principe fondamental de toute morale, c'est-à-dire la volonté d'une 
énergie créatrice qui, elle, décide de louer ou de blâmer. Ce sur quoi 
elle se base pour émettre ses jugements est toujours l'image qu'elle 
s'est créée d'elle-même. Et c'est de cette façon, hors de toute morale, 
que l'individu introduit sa nouveauté radicale dans le monde. Par ses 
jugements, il introduit de nouveaux rapports de force dont le réseau 
global se ressent nécessairement. 
B) Dynamique de là libération morale 
Il faut concevoir la libération de ] 'individu et sa possibilit 6 
de créer comme une prolongation nature Ile du processus ({ui a engendré 1 c 
premier être organique. 
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L'individu est d'abord le point de jonction de plusieurs forces 
en tension. Si nous ne pouvons le réduire dans une notion de 'sujet 
absolu', il ne faut pas le considérer comme immergé dans le fourmille-
ment des forces disparates. ,Il demeure un réseau unifié et particulier 
dont le mouvement s'insère dans un autre plus général, et qui peut être 
nommé et reconnu comme une entité unique. Nietzsche définit cette 
enti té comme étant un 'corps'. Cette notion ne réfère pas à une diffé-
renciation du matériel et de l'immatériel. Ces deux pôles sont réconci-
liés car ils apparaissent continOment. La volonté, pour se réaliser, 
s'est ajouté des bras, pour s'introduire dans le monde s'est donné un 
corps. 
Nous allons ici emprunter les mots de Deleuze pour définir ce 
qu'est un 'corps'. 
Ce qui définit un corps est ce rapport entre des forces 
dominantes et des forces dominées ... Deux forces quel-
conques étant inégales, constituent un corps dès qu'elles 
entrent en rapport ... Le corps est un phénomène multiple, 
étant composé d'une pluralité de forces irréductibles; 
son unité est celle d'un phénomène multiple, "uni té de domip. 
nation". 7 
Un corps est constitué de forces actives et réactives et le corps existe 
dans la mesure où ces forces sont en tension. L'homme est essentielle-
ment constitué par le rapport d'une force avec une autre force. S'il 
peut y avoir prédominance de l'une sur l'autre, il ne saurait être 
question d'annihilation de l'une par l'autre. Ce qui particularise un 
individu, c'est la tension que produisent ces forces en conflit au sein 
de l'événement singulier de leur rencontre. 




Ces deux types de forces n'ont pas en elles-mêmes de qualités 
(bonne - mauvaise, etc.) Elles ne représentent qu'une quantité. Elles 
se différencient selon qu'elles sont plus ou moins nombreuses. 
L'erreur de la morale ancienne est précisément de leur avoir attribué 
des qualités qui, disait-on, constituaient leur essence. Au contraire, 
pour Nietzsche, on ne peut parler de qualités qu'en fonction de la 
qUffi1tité des forces. Notre affirmation de forces qualifiées ne pourra 
se faire que par rapport à la hiérarchie réelle des forces quantifiées. 
C'est donc dire que la valeur de notre création s'établira selon la 
dominance de certaines forces à l'intérieur du noyau de forces, à 
partir duquel une création est possible, et de notre façon de les actua-
liser par notre volonté. Et, inversement, la puissance de notre volonté 
est soumise à l'actualisation prédominante des forces actives ou réac-
tives. 
Les forces réactives sont des forces d'adaptation. Elles nous 
amèneraient à nier nos propres dynamismes et leur sens particulier en 
mettant notre activité fondamentale, vitale et instinctive, dans un 
schème de réalisation qui est établi à partir d'autres forces que les 
siennes propres. Voilà donc une force qui se nie elle-même en tant que 
for~e et dynamisme, en se coupant des réalisations qu'elle pourrait en-
gendrer ou provoquer. Les forces actives, elles, définies par Nietzsche 
comme étant ce qui provoque le sentiment de la distance et de la diffé-
rence, sont uniques et fidèles à leur orientation originale, fidèles à 
la prédominance du besoin de créer. C'est du haut de ce sentiment 
de la distance qu'ils se sont arrogé le ùroit ùe créer ùes 
valeurs et de les déterminer: que leur importait l'utilité? 
'. 
Le point de vue utilitaire est tout ce qu'il y a de 
plus étranger, inapplicable au regard d'une source vive 
et jaillissante de suprêmes évaluations qui établissent 
et espacent les rangs: ICI le sentiment est précisément 
parvenu à l'opposé de cette froideur qui est la condition 
de toute prudence intéressée, de tout calcul d'utilité, 
- et cela, non pas pour une seule fois, pour une heure 
d'exception, mais pour toujours. La conscience de la 
supériorité et de la distance, je le répète, le sentiment 
général, fondamental, durable et dominant d'une race 
supérieure et régnante, en opposition avec une race infé-
rieure, un bas-fond 'humain' - voilà l'origine de l'anti-
thèse entre 'bon - mauvais,.8 
Nietzsche parle ici de 'sentiment' plutôt que des forces mêmes qui 
précèdent le sentiment de la puissance. Nous avons cependant trouvé 
très pertinent de le citer, d'abord pour illustrer la séparation 
d'entre les forces qu'effectuent certaines d'entre elles, les forces 
actives; et ensuite pour bien faire voir que ce système de forces ne 
nous apparaît pas comme tel. Il nous est transmis par des sensations 
et des sentiments qui, ensuite, s'affinent encore jusqu'à devenir les 
éléments conscienciels. 
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Après avoir distingué ces deux types de forces, il serait temps 
d'introduire le principe de leur cohésion, à savoir la volonté de 
puissance. Celle-ci est le mouvement inhérent à l'unité que constitue 
l'homme retenant diverses pulsions ensemble et orientant le mouvement 
composite de telle façon qu'il se veuille pour lui-même, qu'il veuille 
aller au bout de lui-même. La volonté de puissance est un pouvoir 
attractif, qui détecte objets ou composés de forces différents pouvant 
lui être assimilables et lui permettant de créer. La volonté de 
8. Nietzsche, La Genealogie de la morale, p. 28-9. 
puissance témoignera de la différence des forces en s'attachant à 
différents objets, avec une intensité et une efficacité variant selon 
l'inégalité même des forces. Ce qui nous guidera dans le choix de 
nos valeurs ne sera donc pas leurs conséquences pratiques ou leur 
imitation d'un monde de valeurs éternelles, mais bien la distance ou 
la mesure de la tension entre des forces réactives et des forces 
actives. Il y a un renversement qui se fait ici, puisque encore une 
fois cette distance entre les deux types de forces est produite par 
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le seul type réactif. Si l'homme s'approprie les choses en les éva-
luant, c'est véritablement en vertu de la force actiVe qui trace les 
lignes maîtresses de cette évaluation. Evaluer, c'est juger les 
fofces du point de vue de leur quantité. L'espace critique et créa-
teur à la fois, nécessaire à l'élaboration d'un tel jugement, est 
l'oeuvre des forces actives et plus généralement encore du principe 
d'activité qui est un équilibre des deux forces. L'évaluation sera 
une création nouvelle pour autant qu'elle imposera les formes particu-
lières du réseau des forces qui constituent l'individu tel. L'homme 
sera créateur, s'il récupère toutes les forces qu'il a en lui, en se 
les appropriant et en les épuisant. La chose vers laquelle il se 
tourne et qu'il transforme n'a aucune valeur si ce n'est celle de 
servir à l'utilisation de sa puissance. 
Toutefois, les forces réactrices peuvent triompher, c'est alors 
le règne des faibles. Malgré leur victoire ou leur prédominance, elles 
ne se transforment pas pour autant en activité. Si elles peuvent se 
réa liser. c'est qu'elles transposent l' intensi té des forces actives en 
, \ 
\ ' 
une volonte de neantisation, volonté de périr dans l'identité plutôt 
que de vivre dans l'affirmation de leur difference. Elles sont, par 
là, nihilisme brut. D'autre part, si l'individu favorise, par une 
attitude de mepris du normal et du stagnant, la suprématie des forces 
actives, il lui faut creer à partir de ce qu'elles peuvent, à partir 
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de leur propre capacité de s'epanouir. Il ne s'agit pas pour le créa-
teur de, nier les forces reactives. Il doit les reconnaître afin de 
les affirmer comme reactives. Une f6is que ces forces sont situees à 
l'intérieur d'un système, nous pouvons les amener à s'exercer sur 
d'autres objets que ceux qui servent à notre plan fondamental et, par 
là, contrecarrer leur action nefaste. C'est ainsi que de telles forces 
peuvent représenter des valeurs de repos, d'emmagasinement avant la 
grande rupture d'avec la normalite; elles peuvent effectuer une réten-
tion provisoire des forces vives afin qu'elles-mêmes se différencient 
et s'analysent plutôt que ne s'éparpillent. Mais, de toutes manières, 
le createur sait que la tension entre ces deux forces est la condition 
de sa propre force creatrice et de sa création. 
La volonte de puissance, comme manifestation des forces qu'il y 
a en lui, interprète et evalue. Elle interprète en reconnaissant ces 
forces en lui et leur hierarchie qui donneront un sens aux choses et à 
notre choix. Elle evalue en s'appropriant la puissance dans et par sa 
volonté. La puissanc~, se realisant par sa volonte, le poussera à 
degager la forme superieure des dynamismes qui le font, à aller jusqu'à 
leurs limites. En ce sens, la volonte de puissance est ce qui peTIlettra 
ln captation de l'intensité des forces dans l'individu pour ensuite les 
réaliser dans une création. La volonte de puissance est l'élément 
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différentiel et réalisateur de la force. En effet, elle différencie 
ses objets et fait correspondre ses valeurs à cette différenciation: 
on peut dire que la volonté de puissance crée ses valeurs. D'autre 
part, cette différenciation est calquée sur un ordre de forces exis-
tant déjà. Les valeurs ne sont donc plus morales comme des éléments 
qui commanderaient une conduite selon des principes d'existence 
édictés. Au contraire, les valeurs sont la manifestation de ces prin-
cipes d'existence qui ne sont pas postulés, mais qui se disent plus 
ou moins haut selon qu'ils sont plus ou moins forts. Les valeurs ne 
sont plus des prescriptions, mais les manières d'être propres à celui 
qui juge et énonce ces valeurs. 
Il peut ici, être décevant de voir que la fixation des valeurs 
n'est pas entièrement arbitraire, mais peut-on seulement imaginer le 
parfait arbitraire sans tomber purement et simplement dans l'absence 
totale de signification? Il est évident qU'une valeur doit être le 
reflet de quelque chose de hiérarchisé ou de hiérarchisable. Ici la 
valeur se forme d'elle-même, en harmonie avec son principe. Mais là 
où elle prend un poids plus existentiel, c'est que son principe est 
réel, on pourrait même dire naturel. Si le créateur a à répondre de 
ses valeurs, si celles-ci ne sont pas purement imaginaires, il n'en 
dem~ure pas moins qu'il est l'interprète personnel de ses évaluations 
et que cette interprétation est à tout le moins une création. S'il 
emprunte les éléments de la formulation des valeurs qui règlent ses 
actes, cet emprunt, il ne le fait qu'à lui-même. La volonté de 
puissance nous permet donc de critiquer et de créer des choses diffé-
rentes, parce qU'elle est la manifestation d'existences différentes. 
C) Spécification de la Volonté de puissance: 
principe de plaisir et de déplaisir 
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Nous venons de dire que la volonté de puissance pouvait critiquer 
et créer ses objets ou ses valeurs. Mais ce grand principe d'activité 
pure, pour être reconnu, engendre des représentations de ses pulsions: 
l 'honune éprouve alors des sensations de plaisir ou de déplaisir. Ces 
sensations sont identifiées par l'intellect 'interprétateur' qui, pour 
les sensations primaires, opère à llinsu de la conscience . La couleur 
des choses, leur sens, leur valeur, leur signification deviennent 
intelligibles à l'honune par les réactions qu'elles provoquent chez lui. 
Ces réactions sont de deux types et apparaissent en deux temps, mais 
toujours elles sont propulsées par le désir. Le désir est le principe 
déterminant des objets de notre vouloir. C'est lui qui fait ressortir 
les Objets susceptibles de nous inspirer dans notre plan global de vie . 
Le désir donne la proportion et le poids à la chose espérée, existant 
par elle-même, et que l'on ne s'est pas encore appropri ée. Ce à quoi 
nous croyons attribuer des valeurs n'est rien moins que la puissance 
différenciée de nos désirs . Mais le désir (qui est la capacité d'avoir 
des désirs) , marque l'aspect positif et le distancie de l'aspect négatif 
de nos propres réalisations. Il accorde de la valeur aux choses vers 
le~quelles nous tendons, donne sa valeur à cette tension même; mais 
c'est aussi lui qui nous donne de prévoir, l'anéantissement que serait 
l'échec de la réalisation. Et c'est chargé de cette volonté de tout 
s'approprier et de cette anti-volonté qui opère la scission entre le 
créateur et ce qu'il voudrait créer, que l'honune doit, dans un premier 
temps, affronter tous les espoirs déchus, toute la misère du monde 
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d'avant lùi. L'homme d'une époque finie doit renaître. Pour ce, il 
lui faut se dépouiller de tout ce qui pouvait faire sa joie pour se 
revêtir de la robe de sacrifice. Ce n'est qu'après être né à nouveau, 
d'une vie qui eOt raison devant elle-même, que le créateur pourra se 
délivrer de sa peur. Ce n'est qu'après s'être créé une misère hautement 
personnelle, après avoir pleuré le monde et son propre désespoir, que 
même la souffrance deviendra joie et innocence. L'homme, après avoir 
accepté, et reconnu à la couleur de son sang, que l'Absolu n'engendrait 
'absolument rien', après avoir accepté le caractère inconstant, illu-
soire, changeant de son existence, peut donner une autre forme à s a 
passion. Cet homme est gai, mais pas comme le sont les autres hommes. 
Il sourit en gardant au fond de lui le mépris et l'impuissance de ces 
autres, il pleure en sachant que ses larmes sont autant de pluie qui l~ 
fera se fertiliser. Le désir est, chez l'individu d'exception, une 
passion rare et noble., une folie qui enfante une souffrance et un plai-
sir singulier qui deviendront la mesure de toutes choses. L'ardeur dont 
l'homme enflamme et divinise des valeurs nouvelles est en fonction de 
l'intensité de la joie ou de la peine qu'il éprouve d'être et d'agir au 
monde. Le plaisir et le déplaisir sont les deux leviers d'une balance 
unique: . celle qui mesure la force d'un vouloir proprement personnel. 
, 
J 
Il aimait jadis le "Tu dois" comme son bien le plus 
sacré: à présent il lui faut trouver l'illusion et 
l'arbitraire, même dans le plus sacré, afin d'assurer 
sa liberté aux dépens de son amour: il faut un lion 
pour un tel rapt. (Zarathoustra, p. 36) 
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Loin des croyances grégaires, de la mièvrerie des amours labiles, 
de l'ineptie et de l'inconsistance des bigots, le bâtisseur de valeurs 
ourdit sa force et son individualité. Déjà, il a refusé les morales 
parcellaires, celles qui ont séparé la raison de la sensualité, le 
sentiment de la volonté. Ses valeurs sont nées d'une discipline dont 
les principes sont ' l'activité et l'affirmation. L'homme supérieur ne 
renonce à rien, il abandonne pour mieux faire. Son premier souci est 
d'atteindre à la vie intense et intégrale. Ses matins et ses soirs, 
les rêves de ses nuits sont remplis de la volonté de réaliser, de tout 
posséder. Son regard estompe tous les soucis qui ne se transforment 
pas en richesses, il se dépouille de la haine et du regret des choses 
défuntes. Homme naturel, il respire bien et considère que ce qui ne se 
résout ni ne s'affirme est le fait de la faiblesse de l'homme qui n'ose 
accepter une économie de la loi vitale qui fait du sacrifice le commell-
cernent de la libération de l'esprit. Lorsque le pas de la Vérité abso-
lue et de l'exigence morale est définitivement franchi, la voix de 
l'homme supérieur porte des amendements et des prescriptions sacrées, 
étant lui-même son propre dieu. Il est la mesure de ses jugements qui 
sont également justifiés par son existence même. La réalité dernière 
de cet individu correspond aux choses qui lui plaisent, le mal est pour 
lui les choses qui lui répugnent. Ses estimations ne sont pas purement 
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intellectuelles, elles profitent de toute la nature, des avantages des 
dyn~mismes qui les ont précédées et préparées et de la profusion excep-
tionnelle de ses énergies; elles tiennent de sa fécondité. 
Le créateur de ses propres valeurs a prononcé le "non" sacré et 
sa gratitude ne peut plus que se perpétuer et se spécialiser dans la 
Beauté. Sa morale à lui est faite de jugements sur des choses belles, 
sur ces choses qui sont à lui et par lui. 
Chapitre III 
REDUCTION DE LA MORALE A L'ESTHETIQUE 
Au Jeu de la vie, là où l'homme n'est plus ni Pierrot ni 
Lohengrin, le tragique se drape du blanc de l'innocence . Le joueur est 
le lieu de l'unité, le temps et l'action s'unissent en lui. Le specta-
cle est sa, propre fin, il est vie. Nous sommes à l'aurore d'un nouvel 
ordre intérieur. L~homme est le sculpteur de lui-même, son ciseau lui 
donne accès à sa propre transparence. La scène est le mouvement qui 
conduit l'invention. L'homme est le programmateur de la canalisation 
et de la coordination de ses forces et de ses efforts. Son but est la 
folie de tout l'~tre, celle qui crée des sensations, des idees, des con-
ceptions nouvelles. L'espace est habité, il vit de la vie du createur. 
Le scénario est une realité nouvellement ordonnée, il perturbe le repos 
grossier, il donne une dimension superieure à l'individu. Chaque 
moment est un temps fort de la longue et penible entreprise de liberation. 
La distance entre le masque et la realité est annihilée. L'enfant joue, 
joue à se faire des tristesses et des joies, à se faire un enfant. 
Lourd de la lourde tâche humaine, il sourit aux sources qu'il a envie 
d'espérer. Il sait que la Beauté existe, il l'a vue au fond de lui. 
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Nous commençons la troisième partie de ce travail. Déjà nous 
avons donné des raisons, déjà nous avons expliqué. Nous voudrions 
maintenant rêver, rêver la vérité. Nous avons suivi Nietzsche dans le 
périple déchiïan~ de la solitude devant un monde tout fait et devant 
les lois à'une morale préjugée. Il nous reste à franchir le chemin du 
créateur qui se crée. Après que le chameau s'eÛt déchargé de son 
fardeau pour se l'approprier, en faire sa force et sa noblesse, il lui 
reste à se dépasser lui-même. La danse du créateur est faite de gestes 
successifs et conséquents: ce sont ces moments que nous tenterons de 
discerner. Nous regrettons d'avoir à les dire en des mots séparés et 
articulés les uns après les autres, la danse est d'une harmonie qui 
ne souffre pas le morcellement, mais nous est-il permis ici de danser? 
A) Le Philosophe 
Celui qui n'est déjà plus de la race des faibles, celui qui le 
premier brise les chaînes de l'humain, c'est le philosophe. Par son 
oeuvre, il inaugure le tracé de la création libérée et libératrice. 
Ses travaux sont de longues collections et classifications de faits, 
une longue suite de déchirures. C'est lui qui est chargé, au risque 
d'en perdre ia vie, de rassembler toutes peines et dispersions en une 
coherence de vie, en une vie intégrale. Sa solitude renferme tous les 
besoins, les contrastes. les dfgoÛts dûs hommes et C{,lI X - cÏ port é~ ;) 
46 
leurs frontières. Il lui faut se souvenir de tout ce qui est loi et 
nécessité dans le monde. Il résume le monde, le souffre pleinement, 
mais ne doit jamais y succomber; au contraire son rôle est de le 
juger, d ' en trouver les raretés et les grandeurs. Tout doit lui être 
profitable: la terreur du moment, la peur de toujours, l'égarement 
subi. Parent d'Hadès, il lui faut atteindre ses ultimes profondeurs. 
Ses mains s'agrippent aux ombres qui couvrent l'humain et elles s'y 
blessent. Abrégé de l'homme, il est plus divers et plus grand que 
lui, il le cerne, le résume par sa pensée. 
Sa réflexion est tributaire de toute la charge instinctive de la 
création mythique. A bout d'expérience, quand l'homme ne trouve plus 
les limites de ses gestes, ne sait plus s'ils sont de lui ou s'ils sont 
fabriqués d'avance, il 'les reproduit en images. Ces images sont visua-
lisées collectivement, elles sont à partir de là ce qui suscite,modèle 
l'attitude de l'homme devant le monde et en lui-même. Frappé de ces 
allégories confuses à son regard, le philosophe exerce une activité cri-
tique qui, en premier lieu, s'apparente avec le scepticisme. Il établit 
une distance entre ces convictions dont les principes ne sont pas for-
mulés et la mobilité de son intellect. Sans scrupule, il brise tabous 
et croyances afin d'enfoncer ses questions dans la nature et ses secrets. 
Il utilise science et vérité puis, reconnaissant leur insuffisance, 
les abandonne à cause de leur lourdeur. La connaissance du philosophe 
est légère. 
Ce qui met des ailes aux pieds de la pensée philoso-
phique, c'est une force étrangère et illogique: l'imagi-
nation. Portée par cette force elle bondit de possible 
en possible, leur attribuant provisoirement un caractère 
de certitude: çà et là elle attrape même des certitudes 
au vol. Un pressentiment génial les lui montre, elle 
devine au loin qU'en un certain point se trouvent des 
certitudes démontrables. 9 
La conviction est pour lui un moyen de poursuivre sa route. 
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Autant le philosophe soupçonne tout concept, toute idée qui lui 
ont été transmis, autant il se méfie de ses propres 'croyances' héri-
tées d'un temps d'avant lui. Il lui faut toujours prendre garde de se 
soumettre à des explications qu'il n'aurait lui-même inventées . Des 
conceptions ne sont jamais données en héritage par ceux qui disent 
avoir pensé le vrai, elles sont créées et variables selon l ' util isation 
qu'on en fait. 
. Les convictions du philosophe peuvent en faire un bâtisseur de 
civilisations. Il édicte un sens et une raison à l'évolution humaine. 
Il met à profit des idées esquissées par d'autres qui n'avaient pas 
la force de les faire passer dans tout un peuple, il relève les traits 
de génies qui n'étaient qu'à l'état de précursion dans l'image trouble 
et confuse que ce peuple se faisait de lui-même. Mais le philosophe, 
et c'est là sa limite, ne produit pas lui-même le génie. Il ne peut 
que préparer un peuple, en le commandant et en lui donnant des lois, à 
l'avènement d'un vouloir supérieur et unifiant. Son action évolue à 
l'intérieur d'une structure collective complexe et son rôle est d'éta-
blir une hiérarchie dominatrice de laquelle le peuple fera sa morale . 
L'activité ,qui circonscrit le rôle du philosophe en délimite également 
9. Nietzsche, La Naissance de la philosophie à l'époque de la 
Tragédie grecque, p. 36. (aphorisme III) 
les bornes. Parce qu'il s'est donné au culte de l'intellect, qui est 
l'organe? du discernement mais sans plus, il ne peut qu'annoncer et 
préparer un avenir sans lui-même en faire partie intégrante. 
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Cependant le rôle du philosophe demeure d'une extrême importance. 
La multiplicité des tendances ou lignes de forces que l'on peut trouver 
dans une collectivité sont réduites et ordonnées par sa pensée. Il 
peut ensuite formuler adéquatement le problème de la civilisation qui 
est avant tout celui d'un mouvement qui doit être équilibré et juste-
ment proportionné en vue de l'éclosion de grandes oeuvres. De ce 
système d'instincts et de pulsions ~ropice à réaliser une volonté, le 
philosophe prend ' en charge le contxôle de l'instinct de connaissance. 
Il le raffine jusqu'à ce qu'une unité soit reformée, jusqu'à ce que ces 
énergies soient orientées de façon à affirmer à nouveau toute la puis-
sance de la Beauté. Son oeuvre réconcilie l'aspect épistémologique 
et anti-moral dans une vision du monde arbitraire mais cohérente et 
ferme à la fois. Il prend à son compte les hypothèses et les hésita-
tions de la science et en fait le point de départ de l'élaboration d'un 
système qui se veut et se pose comme plus global; ses conclusions sont 
d'ailleurs le prolongement du questionnement scientifique. En effet, 
l'activité philosophique fait partie du processus naturel s'élaborant 
de la sensation a .. la possibilité de 1<;1 création artistique; et son lieu 
spécifique est à l'aboutissement de l'espace critique créé par l'intel-
lect en fonction. S'il prend part aussi au refus de toute morale, 
c'est en tant que sa critique est assez perspicace pour reconnaître 
l'arbitraire de toute connaissance et de toute raison. Il peut alors 
provoquer le renversement et produire la séparation entre la connaissance 
et ses effets moraux. C'est lui qui, le premier, dénonce la relati-
vité de tout principe moral et fait de sa connaissance le principe de 
l'oeuvre de l'Artiste. Son projet correspond au projet fondamental 
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de la nature: celui de réaliser un vouloir immortel, mais ses possibi-
lites sont celles du cerveau humain et elles ne peuvent être trans-
gressées. Le philosophe de l'avenir doit se faire, selon les mots 
mêmes de Nietzsche: "l'instance suprême d'une civilisation artiste, 
une sorte de SQrete générale contre tous les excès".IO Par lui, nous 
pouvons mieux énoncer ce vers quoi toute la nature tend: à la purifi-
cation et à l'ennoblissement de la Volonte. Le philosophe annonce la 
tra!1sfiguration et la rédemption de 'l'homme. 
Pour que l'homme se métamorphose en sur-homme, il doit reprendre 
la forme de i'enfance, celle de l'esprit enfin débarrasse et du chameau 
et du lion. L'enfant est un commencement, il prélude la surhumanite. 
Le philosophe en est l'annonciateur et l' entrafneur, il doit franchir 
les chemins rocailleux de lui-même et survivre à la rencontre de ses 
"7 démons '1 • 
B) L'Art comme expression de Vie 
Un langage qui s'eclaire en se voilant ... La nature n'a pas de 
fin, mais elle suit un chemin qui la conduit à ses limites. Le philoso-
phe a eu son temps. il a eu ses lois, il lui faut mourir pour que 
naisse l'homme nouveau, l'homme de l'Art. Par l'activité philosophique, 
10. Nietzsche. La Volonté de Puissance, Tome II, (116), p. 259. 
• 
• 
on a retrouve et inventé les grandes lignes de l'espèce humaine; ne 
reste qu'à les purifier et à les immortaliser. Et seul l'homme d'une 
loi unique, celui qui l a crée pour s'y fondre, en est capable. L'ar-
tiste déchire le voile de dessus les mystères du monde, le nie et le 
recrée à la mesure de son invention. Les édits de l'imaginaire 
supplantent ceux de la morale, l'artiste endigue lui-même sa rivière. 
L'Art est le lieu de la conjonction heureuse de la nécessité et de la 
liberté; la liberté est le décret nécessaire en vue de la création. 
Sa libération co~ncide avec son devoir. L'artiste doit combattre ses 
instincts de mort, ecouter son coeur battre et- donner à son oeuvre le 
rythme mêne de sa vie. Ce n'est que dans ces conditions que les mots 
de l'homme s'écouleront de lui sans se perdre dans l'Autre à qui l'on 
en remettait la responsabilité. La liberté prend un sens nouveau: 
sa 
elle est la tension entre le repos et le mouvement, elle est le pre-
mier pas de l'homme à l'aube de son périple. La liberté du créateur 
n'est pas une notion, elle ne s'e~plique pas comme telle, elle ne se 
réfère pas à un autre principe qui la 'conditionnerait'. Elle est le 
grand vent qui marie tous les éléments en des mains capables de fictions 
fabuleuses, de productions dépassant les modèles de la nature. L'art 
engendre des êtres originaux mais dont les substances conjuguées éma-
nent de la terre et du souffle vital; il est le produit des fonctions 
d'un organisme par lequel se manifeste la vie, il prolonge un système 
physiologique. 
Puj_s, se produit un éclatement qui tient du miracle. Le temps 
s'est fait gros, S~ course cesse d'étioler des instants futiles: une 





Les longues déchirures se cicatrisent, la souffrance s'embaume de ses 
floraisons. Une suite de générations, des races entières, nourries 
de leur désir de s'évader, de leur folle exaltation du sentiment de la 
pui~sance, se libèrent de leur haute tension en procréant un libéra-
teur. Le génie puise à l'obscurité des chercheurs d'avant lui: elle 
est le giron qui l'a enfanté. Sa force surgit d'à travers les contin-
gences; le hasard lui-même a contribué à le faire. Sans qu'on n'y 
puisse rien, une lumière nouvelle, reflet du choc de multiples impul-
SiOllS créatrices, braque ses feux sur l'activité constante et inalié-
nable de l'univers lui-même: celle de la création. Le divorce, 
tantôt irréconciliable, entre la liberté et l'asservissement n'existe 
plus. Le libre arbitre découle d'un mécanisme bien rodé. Une quantité 
de forces se déversent dans un être, s'assouvissent de la volupté du 
nouveau possesseur qui a fait sien un objet. L'homme ne cherche pas 
le bonheur, j] fait son bonheur de son désir de libération; seule la 
forme dernière qu'il lui donnera lui appartiendra en propre. (Nous 
verrons cet aspect plus loin lorsque nous parlerons de la création 
dionysienne). Ce n'est pas une fin, que l'on viendrait surajouter par 
après à l'acte, qui lui donne sa valeur. L'acte porte en lui-même toute 
sa valeur. L'acte de créer est, pour le créateur, nécessaire. 
Quand le besoin, quand la nécessité ont longtemps 
obligé les hommes à se comprendre mutuellement, vite 
et finement, il s'est créé un excédent de cet art 
et ùe cette force, une sorte de trésor que le temps a 
entassé et qui attend un héritier qui le gaspille; 
l'artjste est cet héritier, de même l'orateur, le pré-
ùicatcur 011 l'écrivain: tous hommes qui ne viennent 
j;]JI1:li~ ·. qu'au bout J'une longue série, des 'tard-venus' 
en 1111 sens noble, ct qui, ùe nature, sont ùes c.lissipateurs. 11 
Il. Nietzsche, Le Gai Savoir, (354), p. 306. 
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L'l1 tlmUe Cdlilpr ,~nd a.in:;i 1< : sens de la terre: il incarne sa fertilité et 
sa prodigalité même. Toutes espèces de précaution ou de prudence, 
prescriptions de la loi de la conservation, sont suspendues: l'homme 
rayonne de la nécess i té du sur-humain. Une énergie nouvelle révei lle 
la veri té endormie de l' essence de l 'homme; il n'est plus que le pro-
jet de sa haute existence, du dépassement de l 'humain dans la création 
du sur-homme. Sa riches s e lui interdit toute demi-mesure, sa loi est 
aux antipodes de ses poss ibilités. Son travail et sa j oie sont accom-
plissement par eux-mêmes, il n'implore plus la grâce d'un sauveur. 
Plus sa puissance s'applLque à le réaliser, plus elle l'augmente et 
par là, glorifie son oeu vre davantage. Il n'est plus l'homme d'une 
exisl:ence et d'un espoir séparés, son royaume est celui de son esprit 
totalement unifie. Son oeuvre est d'égale mesure avec sa vie, elle 
décrit une multiplicité lnextricable de processus vitaux ascendants et 
déclinants. Même ses ins tincts hostiles, contribuant à faire de lui 
un être vivant, s'unissent afin de le garder dans la voie ascendante 
de la vie totale. Ce sont eux qui établissent la distance et l'inéga-
lité des matériaux dont se sert le créateur. La propension à transfor-
mer qui caractérise le createur ne peut s'articuler sans défiance, sans 
que la 'roue du temps' soit arrêtée un moment, c'est là son pathos. 
Avant de poser sa marque sur le monde, l'homme doit savoir l'abîme des 
solitudes irréconciliables, la netteté des classes et des types, la 
rupture distincte d'avant ses retrouvailles avec lui-même: distinguer, 
s6parer, éliminer afin cie pouvoir produire. 
Sous l'actjon de certaines excitations, de certains 
s timu lants, l'art iste crée un tout, il élimine de 
nombreux détails et crée une simplification, il pose une 
• identité et af firme que sa création existe. La logique 
est l'instinct même qui fait que l'univers, à notre 
~ment, SUi l UTI[' marche logique. L'élément créateur 
(qui s'approprie, choisit, transforme); l'élément 
d'auto-régular isation, qui élimine. 12 
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Ce point d'arrêt est effectué par les forces négatives. L'artiste est, 
comme être organique, le point de convergence de plusieurs conditions 
qui, unifiées, portent une force positive à une efficacité optimale. 
Cette opposit i on entre forces négatives et positives toujours 
en tension devient même Je critère du jugement d'une valeur esthétique 
qui, nous l'avons vu, est l'exigence suprême de l'homme qui crée sa 
propre beauté. En effet , nous ne pourrons déterminer la valeur de 
l'oeuvre artistique ct de l'oeuvre de toute une vie qu'en considérant 
l'équilibre établi par le rapport des deux forces en présence et de 
leur direction prédominante. Ou l'homme s'est empêtré dans la glaise 
informe des choses, s'est perdu dans l'indéterminé sans avoir eu la 
force de lui imprégner sa forme propre, ou il a incarné sa volonté, 
l'objet de son affirmation. Sa valeur sera de plus en plus grande selon 
qu'il aura réussi à conquérir son droit à la vie ascendante et à éviter 
toute dégénérescence . Quant à la vie elle est "instinct de la croissance, 
de 1 a durée, de l' accumu l ation des forces, de la puissance" .13 Et si 
l'art est essentiel ùans cette recherche de la vie, c'est parce qu'il 
est le moyen par lequel l'homme parachève et régénère son existence. 
La vie, grosse d'avenir et de possibilité, se répand dans ses oeuvres 
12. Nict:sclw, I.a Volont.é de Puissance, Tome l, (296-7), p. 289-90. 
1:';. Nic! :'.SChl', L'Ant échrist, (6), p. 13. 
et les insère dans la tendance de l'univers, tendance à la perfection 
par la réalisation de la volonté de puissance. 
C'est à celui qui s'est fixé comme devoir de rendre les choses 
belles qU'incombe la tâche d'innover et de créer sous l'ombre impla-
cablE: de la possibi li. té de l'échec et de la mort. 
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Chapitre IV 
CREATION LIBEREE MAIS JUSTIFIEE 
C'en est fait de la troisième métamorphose. Des énergies se sont 
déroulées et sont allées dans le sens même de leur libération. Pour 
que l'homme se métamorphose en sur-homme, il doit reprendre la forme de 
l'enfance, ce l le de l'es nrit enfin débarrassé et du chameau et du lion. 
C'est dans et par la vie organique et animée que le créateur prendra sa 
forme dernière , l'apparence unique qui conduira les hommes à la nouvelle 
connaissance, celle qui a les ailes de l'innocence. L'esprit s'est 
enfin départi de la lourdeur de tant de siècles qui l'accusaient d'être 
à l'origine de ses peines et de ses échecs. L'homme ne porte plus le 
poids du péché , nu l le justice que la sienne propre ne peut plus le con-
damner. L'esprit peut enfin s'accomplir et l'enfant est le seul à 
pouvoir lier ses jours et ses joies avec le fils de cette vérité surhu-
maine. 
"L'enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un 
j eu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un "oui" 
sacré". C'est par le travail de l'artiste que s'incarne cette meta-
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morphose du lion en l'enfant. Les inventeurs de 'c~ncepts' sont ceux 
qui, contraignant des forces naturelles, ont réussi à désacraliser la 
vie et son mouvement; ce sont ceux qui ont poussé l'esprit au comble 
de l'artificiel. La conscience et la lucidité, instruments privilé -
giés de la cri tique que 1 'homme fait de ses actes et qui le ramènent 
sans cesse à énoncer des 'jugements mora.ux', ne sont en défini ti ve 
qu'un produit de l'animalité collective et roturière. L'esprit qui 
s'est compartimenté en catégories et en classes n'a pour seul moteur 
qu'un besoin primaire de sécurité et ne traduit qu'une compréhension 
vague du monde qu'il tente de justifier, telles sont les notions de 
'substance', de 'sujet' et d"être'. L'artiste témoigne de la vanité du 
grand principe dit essentiel: celui de la co~ncidence de nos mots avec 
la Réalité. Son oeuvre et sa créat i on anéantissent un monde pour le 
recréer à force de mots nouveaux, de mots qui ont retrouvé leur sens 
originaire, celui de la f orme et du rythme. 
Leur oeuvre cons iste à cr éer instinctivement des formes, 
à f rapper des empr eintes, ils sont les artistes les plus 
involont aires .et l es p l us inconscients qui soient: -là 
où ils apparaissent, en peu de temps il y a quelque chose 
de neuf, un r ouage souverain qui est vivant, où chaque 
par~ie et chaque f onction es t délimitée et déterminée, 
où rien ne trouve place qui n'ait d'abord sa 'significa-
tion' par rapport à l'ensemble. Ils ne savent pas ces 
organisateurs de naissance, ce que c'est que la faute, la 
responsabilité , la déférence; en eux règne cet effrayant 
égo~sme de l' artiste au regard d'airain, et qui se sait 
justifié d'avance dans son oeuvre, en toute éternité, 
comme l a mère dans son enfant. 14 
Plus rien ne subsiste de l'ancienne croyance qui faisait de l'homme un 
'instrument de Dieu', il n'a plus à trouver sa vocation, à répondre à 
14. Niet zsche, Généalogie de la morale, (17), p. 123-4. 
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un appel: toute sa vie est appel à la vie et à l'invention. L'artiste, 
spontanément, se traduit dans la matière et sa génération est celle 
d'une force plastique inconsciente. L'instinct esthétique ne se dis-
tingue pas de ceux de conservationâ de nutrition. Instinct de conser-
vation: "C'est son propre monde que veut gagner celui qui est perdu 
au monde". L'homme ne peut souffrir des contraintes et des lois qui 
ralentissent ses énergies vitales, il ne peut accepter des règles et 
des prescriptions qui le conduiront vers l'abêtissement auquel tous con-
sentent. Le monde doit être le produit de l'image qu'il s'en construit 
et son oeil n'est que le témoin de sa volonté de survi vre. Par la 
suite, cet instinct de survivance se spécialise en un organe de rejet 
ou d'assimilation. Les sens, de plus en plus aiguisés, s'enfoncent 
dans une matière, lui résistent et la déterminent. L'artiste s'acca-
pare de la totalité du monde et taille une figure unique. Ce qu'il n'a 
pas vu, ce que la lumière et l'acuité de son regard n'a pas perçu 
n'existe plus, n'est plus au monde. 
L'enfant est oubli. Seuls existent ses traits et ses lignes, 
il en fait l'esquisse de son destin. Ses formes épousent celles des 
nuages 'et atteignent leur hauteur. Sa voix porte sa solitude à son 
zénith. Sa vision n'a souvenance des perspectives et de l'optique 
d'antan. Son regard ne décèle ni les Raisons des choses, ni les effets 
des causes, il est au dénouement de ses propres représentations. 
Dépossédé des choses déjà dites, de gestes déjà accomplis, l'artiste 
est si lenLc ct absence à tout ce qui n'est pas lui. 
y a-t-ll une vie, même celle de l'enfant, qui soit dépourvue de 
.. sens tragique? Il ne faut pas entendre, à ce mot, la triste mièvre-
rie du romantisme agonisant qui ne peut, à longueur de temps, que 
devenir cette désespérance engluante et nauséabonde de nos contempo-
rains à la mode - (philosophie de guimauve). Le tragique est comme 
le fond d'un décor qui contribuerait à rendre la totalité et le rien, 
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la douleur et la joie comme des ombres chinoises s'enlassant et s'oppo-
sant à la fois. L'enfant qui veut donner corps à son illusion, peut 
manquer de force et s'aliéner à ses propres idoles. La reconnaissance 
de soi-même comme sa propre création peut avorter et devenir aveugle-
ment si elle ne s'accepte pas, continuellement et avec intransigeance, 
en tant que faculté mobile et en tant que distanciation d'un 'moi' 
fixe et absolu. Cette distance établie entre l'homme et ce qu'il se 
fait s'accentue davantage lorsque le sur-homme sent en lui se répercu-
ter tout l'humain: elle devient la tâche tragique d'une humanité qui 
se veut réaliser. ' L'homme n'est alors plus un individu particulier 
mais l'homme né d'une force commune et jaillissante, celui par qui veut 
s'énoncer un vouloir universel. Plus loin que sa joie et sa souffrance, 
il yale regain d'une force outrepassant ses limites, d'une connais-
sance qui se divinise en se constituant de toutes pièces. Après avojr 
accept é toutes les souffrances déjà souffertes, après avoir bu la lie 
de tous les espoirs manqués, il doit engermer la terre à nouveau et 
souvent de la richesse même de son sang. Son destin, et celui de 
l'humanité entière, se fait des blessures de sa lutte, suit les sillons 
de maintes agonies qui se sont creuses en son corps. Nul ne saura 
trouver une humani tf et en dire les caractères si ce n'est par l' affir-
mation de toute la responsabili té de ses dires et de ses réalisations, 
comme son patrimoine et son lot. Que peut connaître et que peut engen-
drer l'homme si ce n'est de sa chair et de ses larmes? 
• 
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Cependant, comme l'arbre que l'on coupe de ses tronçons · morts 
afin que sa vie resurgisse dans sa hauteur, l'homme tragique transfigure 
toute douleur en sève montante. Son destin qui, dans un premier temps, 
l'a amené à trancher et à sévir, lui donne maintenant la joie d'une 
création par lui reprise, d'une liberté oeuvrant en harmonie avec l'éter-
nelle nécessité. Sa force est née d'un hasard et le hasard est pour 
Nietzsche la cristallisation nécessaire et inévitable du vouloir origi-
naire. L'instant et l'éternité, la responsabilité et l'innocence, 
::-"1 ,: . .-
, . 
l'obligation et la liberté se sont retrouvés,également, dans l'affirma-
tion vitale et ·tragi4~e~ de l'homme qui fait du 'fatum' son amour ultime. 
: - :. 
Je vais dire quelle est la pensée qui doit devenir la 
raison, la garantie, et la douceur de toute ma vie! 
C'est d'apprendre à voir toujours davantage le beau 
dans ·,1,.à' nécessité des choses: c'est ain$i que je serai 
touj ourS" 'de ceux qui rendent les choses belles. Amor 
fati: que ce soit désormais mon amour. Je ne veux pas 
faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser même 
les accusateurs. Je détournerai mon regard: ce sera 
désormais ma seule négation! Et en un mot, en grand, 
je ne veux plus, de ce jour, être jamais qu'un affirma-
teur. 15 
Li1éré, déculpabilisé; l'homme tragique est la préfiguration vivante d'une 
~ . . ' .:' 
creation infiniment jaillissante, d'une récupération totale et intégrale 
de l'homme. Nous aimerions ici citer un mot de Deleuze qui, dans un 
langage plus technique, semble bien résumer notre propos: 
On n'a jamais compris selon Nietzsclle ce qu'était le 
tragique; tragique = joyeux. Autre façon de poser la 
grande équation: vouloir· créer. On n'a pas compris 
que le tragique était positivit~ pure et multiple, gaieté 
dynamique. Tragique est l'affirmation: parce qu'elle 
15 Nietzsche, Le Gai Savoir, (276), pages 221-2 . 
affirme le hasard et, du hasard, la nécessité; parce 
qu'elle affirme le devenir et, du devenir, l'être; 
parce qu'elle affirme le multiple et, du multiple, 
l'un. Tragique est le coup de dés. Tout le reste est 
nihilisme, pathos dialectique et chrétien, caricature 
du tragique, comédie de la mauvaise conscience. 16 
A) Grands mythes de la création: 
Apollon et Dionysos 
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Le rôle de l'homme et du créateur, comme nous venons de le voir, 
se réalise dans une sphère ambigu~, à un niveau d'existence qui semble 
être, pour Nietzsche, la définition même du tragique. Mais Nietzsche 
va encore plus loin dans l'explication des tensions qui s'élaborent à 
l'intérieur d'une force vitale, d'une force d'art. Il revient, en 
effet, à la source même du tragique: aux mythes qui l'ont engendré et 
à leur essence qui semble être une émotivité parfaitement intégrée et 
intégrante. Mais commençons d'abord par décrire ces deux figures que 
Nietzsche pose à l'origine de tout désir de création et qui vont même 
jusqu'à spécifier le désir et son objet. Toutes deux expriment des 
besoins ou des tendances psychologiques qui, nous le remarquerons, peu-
vent être mis en parallèle avec ce que l'on appelait, à l'intérieur du 
système physiologique: les forces 'actives' et les forces 'passives', 
mais celles-ci épurées et éclairées dans le processus continué et à son 
achèvement. 
D'abord, Apollon, représentant l'appel de l'homme à la paix, au 
repos et au silence éternels. Apollon est le dieu de la réconciliation; 
16. De l euze, Niet zsche et la PhiJo50ptde, p. 41. 
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par lui l'homme est purifié de ses désirs; sa peine s'estompe devant 
l'indicible bonheur de la vision des choses belles et de la participa-
tion à leur éternit(. C'est par son oeuvre que l'ordre originel des 
Titans, dieux horrihles et néfastes, est renversé et que les dieux de 
l'Olympe peuvent il]uminer le ciel de leur fulgurante beauté. C'est 
lui qui a inscrit dans le coeur de l'homme sa tendance à la perfection 
et c'est lui qui a jnscrit dans le coeur de l'homme sa tendance à la 
perfection et c'est lui qui leur donne l'énergie nécessaire à son édi-
fication. Il est le dieu de lumière, de cette lumière intérieure qui 
donne aux sentiments intimes de l'homme leur noblesse et leur infinie 
subtilité. Il crée un monde dont l'essence est le rêve, le rêve en 
harmonie parfaite avec l'immobilité surnaturelle et divine. 
Dionysos, son antagoniste, né d'une expérience qui va à l'encon-
tre d'un besoin de repos, est une force vive et primordiale, un appel 
strident à l'existence débordante et perpétuellement créatrice. De 
son bras cruel et démoniaque, il sépare et ensuite unifie. En effet 
Dionysos est d'abord une force de sépar ation et d'individuation. C'est 
lui qui exalte la puissance d'un individu en une force divine et qui 
endigue cette force intarissable dans un mouvement novateur, celui de 
l'affirmation de sa vie et de sa force. Mais l'instinct dionysiaque, 
débordant de sa force même, produit le renversement du tragique. Il ne 
peut se prodiguer et se personnaliser dans un individu sans que son 
flot, tel un tourment, immerge cet individu, l'anéantisse pour que se 
perpétue le devenir, ses sacrifices et ses créations nouvelles. L'a-
néantissement et la mort sont pour lui une joie et une volupté, car 
ils sont] 'occasion d'un accomplissement nouveau. Mais jamais cette 
.. 
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force de création et de destruction ne s'épuise, elle est le principe 
de vie de tout phénoJ'lène , elle est la réalisation toujours active de 
la Volonté. Chacune de s es oeuvres tient de la puissance originaire, 
mais aucune ne la globaU se. Cette énergie resurgit donc de toutes 
parts, crée et détru Lt le héros ou l'oeuvre d'art, les faisant se suc-
céder sans que jamaL l'un d'eux se suffise à lui-même. L'état esthé-
tique spécifique qu' i.l transmet à l 'homme est un mélange très subtil de 
bien-être animal et Je s es besoins élémentaires qui sont, encore une 
fois, un débordement de vie qui tend à la réalisation et au dépassement 
de son propre type. Ce dépassement visant la Perfection est l'impéra-
tif de la volonté de puissance en expansion. 
Nous venons de tracer le profil, très brièvement et grossièrement 
d'ailleurs, de ces deux divinités de l'Apparence. Mais ce qui nous 
intéTesse surtout, c'est de voir comment ces représentations mythiques 
antagonistes sont incorporées dans l'expérience artistique de l'homme et 
quelle en est la résonance. Ecoutons Nietzsche: 
En même temos la conscience de l'individu ne doit 
accueillir du subs trat de l'existence, de ce tréfonds 
dionysiaaue de l'univers, que juste autant qu'en peut 
supporter le pouvoi r apollinien de transfiguration, 
de sorte que les deux instincts artistiques sont con-
traints de se faire rigoureusement équilibre, de se 
développer selon la loi d'une éternelle justice. l ? 
Cependant Nietzsche ne semble pas fidèle à maintenir 'rigoureusement' 
la tension entre ces deux instincts. Subitement l'un semble devenir 
omniprésent et présider à toutes les forces de l'Art. Le combat ne 
l? Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, p. 159 . 
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peut se résorber dans le silence primordial mais dans la réunification 
volontaire des éléments séparés d'un univers morcel é . La reconquête 
de l'Un ne peut être pressentie que dans et par la venue de Dionysos, 
le dieu de vie. Derrière les multiples apparences et réalités est un 
principe sur lequel ni l a division ni la pluralité n'ont de prise: 
la Vie unifiée ne prend que la 'forme' du divers. L'apollonisme, la 
loi de l' équi libre, est commandé par une autorité supérieure: celle 
dont l'enfant, le chameau et le lion ne sont que les formes. Ces for-
mes sont les distinctions et non les existences singulières et effec-
tives d'une même humani t é. L'appel à Dionysos est le cri de l'homme 
invoquant en lui-mêlae le dieu, celui qui le créera comme individu pour 
ensuite le détruire au profit d'une unité qui s'élabore dans la nuit 
des temps. Le sur-homme est une roue qui viendra se briser dans le 
cycle éternel du re t our de la puissance unique. L'apparition perpé-
tuelle de l'individu et l'infini morcellement du monde en êtres parti-
culiers sont les conditions mêmes de la reconstitution de la pensée 
totale qui fonde et motive ce qu'elle crée et ce à quoi elle donne la 
mort. La personnifi cation de Dionysos est, pour l'homme, le souvenir 
tragique de ce qui l e constitue et de ce qui lui permet d'atteindre 
une connaissance s' i dentifiant à la Vie même et à son cours. La pensée 
dionysiaque est le dernier terme d'un long processus organique et enve-
loppe toutes les circonstances de la vie humaine. Toute oeuvre pro-
prement humaine est esthétique du fait qu'elle provient d'une vision 
créée par l'homme, cette vision étant déjà le fruit d'une sur-existence 
et d'une surabondance. Mais cette oeuvre, comme l'artiste qui la pro-
dui t, reflète la dualité fondamentale de Dionysos: ils sont à la fois 
• 
64 
désespoir et joie, morcellement et ivresse. Pour Nietzsche ce n'est 
que dans la faille existentielle que créent la joie qui exulte et le 
corps qui fendille de son trop-plein de souffrance, qu'apparaissent les 
forces créatrices de la nature. L'ivresse tranche le phénomène et 
dévoile la Volonté ' qui est en son centre. 
L'homme n'est plus artiste, il est devenu oeuvre d'art: 
ce qui dans l a nature est créateur d'art se révèle ici 
dans les frissons de l'ivresse pour la délectation de 
l'être originel. Ici se pétrit l'argile la plus noble, 
se sculpte le marbre le plus précieux: l'homme lui-même, 
et aux coups de ciseaux du démiurge dionysien répond 
l'aFpel des mystères d'Eleusis. 18 
L'ivresse est la clef d'accès à l'originaire ou mieux au sentiment qui 
nous révèle la présence, et plus encore, l'intensité de ce qui est à 
l'origine de toutes chos'es et. de toutes apparences. L'ivresse est 
l'état dans lequel se produit la révélation de ce qui sauvegarde et 
donne sa 'valeur' (au sens nietzschéen) à l'Art. Cette révélation est 
à la fois adhésion. En effet l'homme pour qui les forces naturelles 
ont été ressenties à leur plus haut degré de puissance et de clarté ne 
peut que se soumettre à ce grand mouvement purement irrationnel qu'est 
l'adhérence au mythe. Ayant traversé les zones de connaissance dialec-
tique et scientifique, ayant découvert leur insuffisance et la pré ca-
rité de leur certitude, de leur optimisme, l'homme accède à la contem-
plation primitive du tragique et de ce qui le fonde. Mais encore là 
il s'agit d'un 'retour' au mythe. La recherche de l'homme s'est long-
temps épuisée en vains espoirs, sa force décroît. Il doit donc repren-
ùre le chemin ùe J a vie ascendante et ùoi t accomplir ùes actes propres 
il faire renaître le mythe. Comme Zarathoustra, il doit retourner à la 
18. Nietz~che, La NaisSance de la Tragédie, p. 22 . 
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montagne de la solitude, délaisser toutes les apparences afin de re-
trouver l'universel qui s'abrite derrière elles toutes. Ce que 
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l'homme doit arriver à concevoir (et non à conceptualiser), c'est une 
image qui ne se veut aucune figure: celle de la Volonté universelle. 
Même l'esprit doit suivre cette voie ascétique. Il doit se déposséder 
de toutes ses représentations figées et parvenir, se retournant sur 
lui-même, à se saisir globalement, comme un organisme qui oublierait 
toutes ses fonctions particulières pour capter l'ampleur et la complexi-
té du grand. système dans lequel il s'insère et qui le meut. Si le mot 
'objectivité' peut être employé lorsque l'on parle de Nietzsche, ce 
n'est qu'à l'occasion de cette intuition qui se produit, comme l'éclair, 
et qui est pour l'artiste l'affirmation et la position d'un universel. 
Celte transgression de ses propres limites qu'opère l'esprit transforme 
son existence qui refuse maintenant les pâles hypothèses; l'esprit, 
à partir de ce jour, est le filtre qui donne aux yeux la possibilité de 
voir par delà l'objet de la vision. Ivre de toute la tristesse et la 
joie du monde, celui qui avait perdu le sens et la foi, les a retrouvés 
dans la profondeur du mythe et dans cette redécouverte du conflit essen-
tiel de l'univers: la dualité dont Dionysos frappe les choses. De 
même que Prométhée qui volait le feu divin et le donnait aux hommes, 
Dionysos effectue le passage de la Volonté universelle à celle de l'in-
dividu. Mais les deux mythes sont bien différents et celui de Dionysos 
donne un tout autre sens à l'aventure humaine. D'abord la Volonté n'est 
rien qui peut se donner et se partager. Elle est une, et la volonté 
de l'individu puise en elle sa puissance. Dionysos n'accomplit pas 
son ocuvrc pour le bi.en ou le bonheur des hommes. Son bras a la 
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cruauté et l'aveuglement du destin: il taille et ciselle l'univers 
en lui donnant le seul 'bien' qui puisse importer: la Vie. Nietzsche 
lui-même nous dit dans la critique qu'il fait de sa Naissance de la 
Tragédie: 
Il est certain que l'ouvrage tout entier ne discerne 
derrière tout phénomène qu'un sens et un arrière-sens 
esthétiques, un 'dieu' si l'on veut, mais à coup sOr 
seulement un dieu artiste, complètement irresponsable 
et immoral, qui se complaît dans sa toute-puissance en 
édifiant aussi bien qu'en détruisant, en produisant le 
bien comme le mal, et qui, en créant des mondes, 
réalise son besoin de plénitude en s'affranchissant de 
la souffrance de ses propres contradictions. Le monde, 
rédemption à tous moments réalisée de ce dieu, conçu 
comme une vision éternellement changeante et nouvelle 
de l'être le plus souffrant, le plus divisé, le plus 
riche de contradictions, qui ne parvient à se sauver 
que dans l'apparence, toute cette métaphysique d'artiste 
peut être qualifiée d'arbitraire, oiseuse, fantaisiste. 19 
L'homme, l'oeuvre d'un tel dieu, ne peut avoir comme dispos i tion 
fondawentale, la paix et la sérénité. Sans pour cela être amenuisé par 
un sentiment de tchandâla, celui de la culpabilité, l'homme est essen-
tiellement un être dont l'existence est tragique. Cette connaturalité 
de l'homme et de son tragique destin n'est en rien la condamnation 
factice d'un dieu dont on aurait 'cassé' le monde; elle est au contraire 
la révélation de ce monde même, dans tout ce qu'il est et ce qui le 
constitue. Joie, douleur et connaissance humaines souffrent de ce mal, 
de cette dualité déchirante mais, paradoxalement, y prennent souffle 
et vie. Ce dieu a engendré le paradoxe fondamental qui fait que toute 
chose contient son contraire et se nourrit à lui. Sa figuration est la 
formulation même de ce paradoxe: il est de l'essence de Dionysos de 
19. Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, p. 170. 
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démembrer, de séparer la Volonté universelle dans un univers formé de 
volontés individuelles; et pourtant toute volonté individuelle est 
récupérée dans l'Un par lui. Tout au long du temps, les explications 
et les justifications que les hommes ont voulu donner à leur existence 
répercutent cette terrible dissociation. Corps et âme, espoirs et 
défaites, raison et passion ne sont là que des traductions encore bien 
mal exprimées d'une dualité primordiale; piètre langage conceptuel 
d'une expérience d'un temps de l'avant, du temps d'un commencement de 
monde. Ce n'est pas à ergoter au troisième niveau d'abstraction que 
l'homme retrouvera l'ampleur de son mal originel. Seul l'art dionysien 
est, pour l'homme, la réelle compréhension de l'essence une de ce monde 
fait air, terre, eau et feu. Cette compréhension est l'intuition de 
toute la charge significative autant du symbole que du mythe. L'artiste 
est celui qui recrée, qui incarne cette unité primitive en rénovant la 
puissance de suggestion des symboles et en se faisant des souffrances 
et des contradictions une vision analogique de celles de Dionysos, le 
dieu des forces de l'art. L'artiste est l'homme de l'oubli de son indi-
vidualité propre, il est 1 'homme qui porte les puissances de l'art et 
leur message jusqu'à leurs ultimes possibilités. Il est aussi celui 
qui, en rassemblant les volontés individuelles qui forment un peuple 
sous la volonté qui, nous l'avons vu, n'est plus la sienne, dit et pro-
tège la vigueur créatrice d 'une civilisation: 
La valeur d'un peuple ne se mesure qu'à son pouvoir de 
poser sur son expérience le sceau de l'éternel, car ainsi 
il s'affranchit en quelque sorte du monde et montre sa 
foi inconsciente mais intime dans la relativité du temps 
et de la signification véritable, c'est-à-dire métaphysique 
de la vie. Le contraire se produit lorsqu'un peuple 
commence à se comprendre historiquement et à détruire le 
rempart de ses mythes, à quoi se lie ordinairement une 
radicale sécularisation, une violente rupture avec la 
métaphysique inconsciente de son jeune âge et toutes 
les conséquences qui en découlent. 20 
Par là l'artiste et son oeuvre sont encore plus que l'expres-
sion d'un peuple, ils en sont l'annonce et la préfiguration en tant 
qu'ils expriment ce qui, précisément, en fait un peuple: la volonté 
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dynamisée à son état encore indicible. Le mythe résume l'harmonie des 
hommes et de leur dieu et ceci jusque dans son fondement. Son expres-
sion est celle de la frayeur cosmique de l'homme primitif. C'est dire 
qu'elle provient de la f aculté première que possède l'homme dionysien 
de transformer ~ans cesse ses productions selon l'impact de sa force 
d'imitation et de reproduction qu'est son art. Toute cette force est 
canalisée par un système émotif irrité et amplifié qui apparaît comme 
une régression vis-à-vis de l'appareil hautement spécialisé de la logi-
que ou des autres productions dites intellectuelles; pourtant cette 
décharge énergétique les dépasse puisqu'elle provient du choc de deux 
expériences, physiologique et spirituelle, réunies à leurs limites et 
dépassées à la fois. Plus loin encore que sa révolte, l'homme qui en 
a retrouvé la source, délivré de toutes formes de négation, de refus, 
de résignation, consent au problématique et au terrible, à l'existence 
dionysiaque. Délié des liens qui le retenaient prisonnier de lui-même 
et de ses jours, l 'homme a prononcé le "oui" sacré qui métamorphose 
toutes les tristesses en la joie du monde, toutes les brisures en un 
destin unique. 




B) L'homme à son derniétpéril 
Cependant, il existe encore pour le créateur une marge d'échec. 
L'homme, après avoir porté ses idoles à leur crépuscule, peut s'illu-
sionner SUT sa propre création de l'apparence, en faire un tout et un 
achèvement. Il lui reste encore à mener sa vérité outre les categories 
de l'objectif et du subjectif, à en faire une création hors du temps, 
par delà toute mort. Pour y parvenir il doit, de ses ombres, retrouver 
la lumière; de l'absurdité, entrevoir l'essentiel. 
Leur action, en effet, ne peut rien changer à l'immua-
ble essence ùes choses ... La connaissance tue l'action, 
pour agir il faut que les yeux se voilent d'un bandeau 
d'illusion ... Dès lors aucune consolation n'opère plus; 
le désir s'élance au delà de tout monde d'après la mort, 
au delà de l'immortalité. Pénétré de la Vérité qU'il a 
entr'aperçue, l'homme ne voit plus que l'horreur ou 
l'absurdité ùe l'être. 
C'est ici, dans ce suprême péril de la Volonté, que 
s'offre l'art, comme un magicien qui guérit et qui sauve; 
lui seul est capable de transformer les pensées de dégoOt 
nées de l 'horreur ou de l' absurdi té de l'existence, en 
représentations qui rendent la vie possible: nous voulons 
parler du sublime, par quoi l'horreur est maîtrisée par 
l'art. Le choeur satirique du dithyrambe est l'acte 
libérateur du monde grec; le monde médiateur des compa-
gnons de Dionysos efface les tentations de faiblesse que 
nous venons de décrire. 2l 
Son oeuvre est donc une médiation mais elle est, sous le plan de la 
vérité, ce que l'homme a de plus précieux. Il faudrait prendre ici le 
mot 'médiation' dans son sens premier, c'est-à-dire ce qui fait le 
passage. De fait, l'oeuvre n'est rien en soi, elle est réelle parce 
qU'élIe réactualise dans chaque acte, une nécessité perpétuellement 
21. Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, p. 52-3 . 
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cachée mais toujours présente. C'est ainsi que l'oeuvre et l'artiste 
peuvent donner au monde des formes radicalement nouvelles. Sa con-
naissance est celle du sacré lorsqu'il reconnaît l'acte de créer comme 
la réalisation 'en acte' du mystère de l'Essentiel. La Volonté qui se 
réalise reste toujours la même, mais son vêtement d'apparence se tisse 
d'une nouvelle beauté après la réalisation du chef-d'oeuvre. Il n'est 
pas de connaissance qui ne soit aspiration à la lumière, il n'est pas 
de création qui ne soit accès à la nuit profonde et éternelle de la 
vérité oubliée dont l'homme est en quête. Un être entre le tout et le 
rien, un être qui, de l'angoisse de sa création, aspire à se perdre 
dans le commencement des choses, dans leur mouvement et leur unité. 
Et c'est ici que se rejoignent les pôles que trop longtemps nous avons 
considérés comme in'éconciliables: 
Etre et non-être, vérité et apparence, mouvement et 
repos sont des perspectives affirmées et créées par la 
volonté de puissance. La vérité n'est pas trouvée dans 
une expérience révélatrice, elle est le sens que l'on 
donne à la chose et qui lui donne d'exister. La vérité 
d'un fait est la supposition de sa signification. 
"L'être - nous n'en avons pas d'autres représentations 22 
que le vivre. Comment ce qui est mort pourrait-il être?" 
Cette simple phrase donne une réalité nouvelle au monde présent. 
Le monde, sans valeur et sans fin, devient; il est apparence. La 
puissance illimitée se veut être telle. La volonté de puissance est 
un principe pur qui, par ses mots, introduit au monde des êtres nouveaux. 
En termes plus précis, nous dirions que l'Etre n'est plus le domaine 
immuab le des ontologies classiques. Au contraire, il est la reconnais-
sance et la définition de quelque chose de vivant. Nous n'avons pas, 
22. Nietzsche, La Volonté de Puissance, Torne l, (8), p. 205. 
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comme naturellement nous sommes tentés, à nous demander quel principe 
donne la vie et la 'fonde'. Non, la vie est première et les choses 
sont les formes qU'elle prend. Ce n'est qu'en abolissant toute idée 
de 'chose en soi' et toute référence à l'Etre que nous respecterons le 
perpétuel changement, le Devenir éternel. Nous ne pouvons honnêtement 
parler d'une chose, de ~a nature et de ses conditions d'existence sans 
éprouver] 'éphémère et la superficialité de sa vérité. Une chose 
n'est pas telle de toute éternité; elle passe et se recrée sans cesse 
comme les 'conditions " ùans lesquelles elle nous apparaît (le temps et 
l'espace). Cependant, s i les choses ne sont pas éternellement, i l y 
a eu, il y a et il y aura, de toute éternité, des choses. Si les 
choses étaient éternellement homologues à elles-mêmes, toute vie se 
figerait et disparaîtrait dans des essences. Or, ce n'est pas le cas. 
Des noms et des formes se meuvent mais toujours i ls sont mus par une 
même volonté et une même puissance. Ce principe ultime de devenir, de 
mouvement et de retour sur lui-même est le seul vrai, c'est lui qui 
se cache derrière les choses dont on croit, pour un moment, avoir palpé 
la réalité. 
Avouer que la non-vérité est la condition de la vie, sans 
doute, c'est un terrible procédé pour abolir notre usuel 
sentiment des val eurs ; l à où jamais ils' agi t de ne pas 
mourir de la Vérité que l'on a reconnue. Dans ce danger 
extrême, il faut évoquer aussitôt les instincts créateurs, 
fondamentaux chez l'homme, et qui sont plus forts que tous 
les sentiments de valeur; ils sont les Mères des senti-
ments de valeur eux-mêmes, des mères qui, voyant sans 
cesse mourir leurs enfants, trouvent leur consolation 
sublime à en enfanter d'autres sans cesse. Et, somme 
toute, quelle est donc la ~uissance qui nous a obligés à 
renoncer à cette croyance a la vérité, sinon la vie elle-
même et ses instincts créateurs essentiels?23 





Nos instincts se réduisent à la volonté de puissance qui, elle, 
produit l'illusion et notre vérité subjective. Même le scepticisme 
est un jeu. Comment pouvons-nous aller jusqu'à désespérer de la 
Vérité alors qu'il n'y a aucun ordre rationnel, aucun monde à saisir? 
Le savoir, en tant que tel, est mis en échec; l'art, par contre, 
intuitionne la cohérence et l'unité d'un monde qui lui-même se crée. 
L'oeuvre de l'homme est la transformation permanente du chaos de l'uni-
vers en un nouveau cosmos. Mais jamais sa création ne s'érige en 
vérité universelle. Ce que 1 'homme crée n'est pas la fin de son agir: 
ce qui naît doit nécessairement périr. Mais toute énergie vitale 
reprendra tôt ou tard une forme nouvelle, par après son propre déclin. 
C'est là le cycle de l'éternel retour qui sauve l'homme de la mort et 
fait de sa vie une possibilité de création. 
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A l'Epilogue de nos mots ... 
Que signifient ces propos, entre l'interprétation et l'inven-
tion, ne s'appuyant sur aucun commentaire que les miens. Une telle 
entreprise intellectuelle est-elle justifiable? Justifiable, je 
n'en sais trop rien; mais elle a sûrement été concluante pour moi. 
Comment espérer réaliser une étude aux caractères illusoires d'objec-
tivité, cherchant une impossible ligne de démarcation entre le 
'vitalisme' de Nietzsche et celui que je lui trouve! 
• 
J'attendais quelque chose: qu'un dialogue intérieur se 
réalise en des mots ordonnés. Que ce soit Nietzsche qui ait eu 
charge de la réplique ou qu'elle vienne de je ne sais quel fantasme 
intérieur n'a, somme toute, qu'une piètre importance. F. Nietzsche 
est perdu, F. Nietzsche est mort: son texte prend sa forme et sa 
si gnifi cation du regard que je pose sur lui. - Et ce qui reste n'est 
pas encore cet alignement de caractères sur du papier. 
Ce qui reste de ce dialogue avec le 'Nietzsche' encore actuel 
et presque vivant que j'ai connu, c'est la reconnaissance de l'énergie 
que notre époque a su se conserver, faisant de chacun de ses jours une 
fête. Dehors, les femmes aux yeux fa~dés ont retrouve le masque des 
grandes passions, les meurtrissures et l'espoir de l'enfantement; 





leur folie et leurs images de grand vent. Après l'ère de la démysti-
fication l'homme nouveau, celui que l'on appelle' le jeune', 
resacralise jusqu'à son 'environnement'. La ville étouffe de son 
ciment, les arbres et les fleurs repoussent aux mains et aux tuniques. 
Nous savons encore nous blesser à la vie, nous savons encore nous 
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